"沒事。"我說。
他手腳著地,盯著白雪覆蓋的大地,搖了搖頭。
我好不容易站起身,雙手放在他腋下,抱著幫他站了起來。
"我們回家吧。"我說。這一次,他依從了,任我拉著他離開了大門,不過此時(shí)他依然回過頭,高聲叫罵。
"里弗斯,總有一天我會(huì)評(píng)價(jià)你的人品的。"他說,"不可亂判,免遭法辦。靴子?xùn)|穿西穿,總有一天會(huì)穿在自己腳上的。你聽見了嗎,里弗斯混賬?"
我領(lǐng)著他朝家走去。過了一陣,他不再回頭亂罵了,像以往一樣,每次這樣的爆發(fā)之后,他便懊悔起來。
"兒子,對(duì)不起。"他說道,頭耷拉著,腳步沉重,一只手提著"掙飯棍",活像根長(zhǎng)矛。"我總是這樣把事情弄得更糟??偸前咽虑閿噥y。喬,我沒用,真的沒用呀??赡悴灰粯?,兒子,他們這樣對(duì)你不公平,就是不公平。"
"沒關(guān)系。"我說,"我們回家,喝點(diǎn)湯。我會(huì)對(duì)媽說學(xué)校準(zhǔn)許我回家過一夜,我是在回家的路上碰見你的。"
"好極了,兒子。"父親說,"好極了。喬,上帝會(huì)保佑你的,你是個(gè)好孩子,有海量,你看,有海量,這樣的海量我也有。你知道不,還有什么比海量更厲害的?"
第二天,當(dāng)我在上課前幾分鐘走進(jìn)教室,坐到自己的位置上時(shí),同學(xué)們立刻安靜了下來。盡管昨天有些人在宿舍窗戶邊站過,但現(xiàn)在卻無人說話。午飯時(shí)分,我跟那些"城里娃"在操場(chǎng)會(huì)合。雖然普勞斯肯定聽說了昨天的事,可他只字不提那件事,其他男孩也學(xué)他。我告訴他們,因?yàn)槲椅唇?jīng)允許離校,里弗斯懲罰我交被普勞斯稱作"巨額"的罰金。
"我不會(huì)交的。"我說。
"如果是錢的問題-"普勞斯說。
"他罰我并不是因?yàn)槲唇?jīng)許可離校,而是因?yàn)槲腋赣H罵他'里弗斯混賬'。"我說。我敢肯定,普勞斯和其他男孩早就從"住校幫"那里聽說了這事,他們笑了。
"你也許做得對(duì),可-"普勞斯說。
"我想退學(xué)。"我說。
"別犯傻。"普勞斯說,"沒什么值得退學(xué)的。我們這里的人挨打挨得幾天都沒法走路,也沒退學(xué)嘛!"
"他知道我寧愿挨打,也不愿退學(xué)。"我說,"他知道一元錢對(duì)我意味著什么。
他想讓我去找我叔叔,借此羞辱我父親。"
普勞斯說:"聽著,如果是錢的問題,那不是個(gè)問題。我們大家集資。里弗斯是不會(huì)知道的。"
我悲憤地?fù)u搖頭。
"如果你退學(xué)了,他就會(huì)說這些年來他對(duì)你的評(píng)價(jià)沒錯(cuò)。你知道,他想整治的男孩不止你一個(gè)。從現(xiàn)在算起幾周之后,他又會(huì)捉弄?jiǎng)e的人,這事也就忘了。"
最后,我沒有堅(jiān)持,讓大家?guī)臀医涣肆P金。這事我沒有向父親提半個(gè)字。
過完圣誕節(jié)返校后,老師們叫我們一個(gè)個(gè)分別去里弗斯的辦公室。整整一天,我們逐個(gè)地去。等一個(gè)男孩回來,下一個(gè)男孩再去。所有回來的男孩個(gè)個(gè)看上去都驚恐萬狀,不敢理睬大家的低聲詢問。該輪到我時(shí),剛剛回來的男孩波特說里弗斯要我等到最后再去。我看了看坐在教室對(duì)面的普勞斯,他還沒去。他聳聳肩。
男孩一個(gè)接一個(gè)地回來,最后輪到他去了。離開前他咧嘴笑了笑,朝我使了個(gè)眼色,可回來時(shí),他卻沒看我。最終,倒數(shù)第二個(gè)男孩回來說,里弗斯這下要見我了。
當(dāng)我走進(jìn)他的辦公室時(shí),里弗斯面朝窗戶,俯視著下面的操場(chǎng),兇神惡煞地用他的教鞭敲打著窗戶。修剪得很高的后脖子紅得發(fā)紫。不知為什么,當(dāng)他瘋狂的時(shí)候,只有那部分發(fā)紅,而且我從沒見過比這一次更紅的后頸。他頭戴吊著帽穗的學(xué)位帽,身穿校長(zhǎng)制服。
他轉(zhuǎn)過身,透過那雙又小又圓的眼鏡片看著我,猛地一下遞給我一張紙,等我伸手去接時(shí),又把手抽了回去。
"那是什么,先生?"我問。
"是什么?先生?"他說,"難道還要我來告訴你那是什么,先生?好像你還不知道,先生?是你寫給《晨報(bào)》的信,先生-"
"沒有,先生,我沒有-"
"是你寫給《晨報(bào)》的信,幸虧咱們學(xué)校的一位朋友最先看到,然后寄給了我。
信是這樣寫的-你要是愿意跟我一起來朗讀吧:
敬啟者:
費(fèi)爾德主教中學(xué)的老師們虐待我們。他們把我們大部分的伙食費(fèi)歸為己有,用所剩無幾的經(jīng)費(fèi)購買他們能找到的最便宜的食物。我們總是饑腸轆轆,無法集中精力學(xué)習(xí),然后他們就說我們懶惰,只要犯錯(cuò)就棍棒伺候。他們要我們?cè)趯W(xué)校買作業(yè)本,付的錢要比本身的價(jià)值高出一倍。還有,由于沒有足夠的煤炭,我們的宿舍總是很冷。去年,有三個(gè)學(xué)生得了重病,離開了學(xué)校,再也沒回來。大家都咳嗽不止。一個(gè)男孩還被老鼠咬了……
"等等,等等。謊話連篇,惡毒之極。落款是'費(fèi)爾德中學(xué)全體同學(xué)'。"
"先生,我沒寫過。"我說,"不是我的筆跡。"
"誰的筆跡都不是。"里弗斯說,"這信是用書上剪下的單詞和字母拼湊出來的。'我們的宿舍總是很冷。'斯莫爾伍德,這句話讓你露餡了。這信是在圣誕節(jié)期間從圣約翰斯發(fā)出的,而圣約翰斯唯一的住校生就只有你。"
"可-"
"斯莫爾伍德,你想過沒有,這封信會(huì)造成多大的損害?你想過沒有,天主教徒的日子會(huì)怎么過?"