夜晚，父親總是走到前屋的那個(gè)平臺(tái)上，交替著贊美、咒罵海港對面的那座城市，一會(huì)兒哀嘆我們被它放逐，接著又說幸虧我們擺脫了它；一會(huì)兒聲稱它太美了我們不配住，接著又說我們太好了不該住那兒。他為自己激憤和悲戚的獨(dú)白找到了理想的舞臺(tái)，因?yàn)樵谖覀兗曳孔拥膬蛇?，最近的鄰居也是遠(yuǎn)在200英尺以外。父親的吼叫即使再響亮也聽不見。他站在前臺(tái)，高聲演講，仿佛對面的整個(gè)城市都在傾聽，仿佛南山路沿街的路燈就是舞臺(tái)的腳燈，城市黑黢黢的一片就是看不見的樓座觀眾，專注于他的每一句話。

腳下，圣約翰斯看上去像一片夜空，標(biāo)出街區(qū)的燈火宛如星群。那兒是巴克馬斯特環(huán)形路，羅林十字街，上巴特里街，下巴特里街，阿默斯特山，沃特福特山，巴特山和卡特山，木匠山，僧侶城，廚師城，兔子城，每一個(gè)街區(qū)燈火的圖案都各不相同。幾乎所有這些街區(qū)我們都曾經(jīng)住過，那下面是我們家的歷史，在燈火中展現(xiàn)得一清二楚。有一次，父親由最近到久遠(yuǎn)倒著把它們一一點(diǎn)出，一直點(diǎn)到阿默斯特高山。

當(dāng)對面一些房子里的燈光熄滅時(shí)，他會(huì)得意地大聲狂笑，仿佛這是他的所為，仿佛面對他凌厲的口才，那些房子里的居民認(rèn)輸上床了。

一天夜里，母親躺在床上，用勸誡的口吻對他的演講進(jìn)行反面評(píng)注，裝著他的聽眾之一，等他停下來喘息或沉湎于顧影自憐或?qū)χ峙另懥恋剡┍翘闀r(shí)，便開始大聲說話，拆他的臺(tái)，泄他的氣。

"我是紐芬蘭人，可不是在圣約翰斯出生的，不屬于圣約翰斯。"他說。

"你屬于海灣，永遠(yuǎn)只配住海邊。"母親說。

"好像我們是不太好，"父親說，"只配住海邊，是城里人當(dāng)中的一窩海邊賤民。"

"閉嘴，睡覺吧。"母親說，"海邊賤民也得睡覺。"

"這是我的命哪，"父親說，"被一個(gè)叫明妮·梅的不知害臊的胡格諾派教徒這樣奚落。"

在前臺(tái)，他叫嚷、咆哮的對象是人類，他的敵人，包括斯莫爾伍德一家人，他的父親，他的兄弟弗雷德，我的母親?？墒窃诤笈_(tái)，面對大海時(shí)，他怨憤的對象更加模糊：上帝、命運(yùn)、靴子、大海、他自己。他一張嘴好像要吼上幾個(gè)小時(shí)，但一停止便無聲地站在那兒，凝視著大海，他看不見卻知道大海在那兒，仿佛他面對的這片全然無形的黑暗令他窒息。話被卡住時(shí)，他仰望天空，似乎想尋找靈感，準(zhǔn)備把自己的狂怒瀉向月亮或星星，但天空幾乎總是漆黑一片。

"這地方應(yīng)該叫'失樂園'，不叫紐芬蘭，是失樂園。"他吼道，手一揮好像要把整座海島全包括進(jìn)去，接著他朝天空伸出雙臂，像個(gè)拙劣的演員懇求上帝的寬恕。