每天晚上，我都可以聽(tīng)到他從走廊到客廳的腳步聲。

他不再開(kāi)燈，不再大聲說(shuō)話，也不再踱步。

我只能從門(mén)縫下看到爐火微弱跳動(dòng)的影子。

我只能聽(tīng)到爐火的聲音。

有時(shí)早上我離開(kāi)房間的時(shí)候，客廳的門(mén)還關(guān)著。

我如果不敲門(mén)把他叫起來(lái)，他會(huì)趕不上去辦公室了。

"起來(lái)了，起來(lái)了。

"他不情愿地喊道。

我趕緊走開(kāi)，不想讓他被人看到而覺(jué)得尷尬。

整個(gè)例行公事般的圣誕節(jié)慶祝期間都是如此，甚至圣誕節(jié)當(dāng)天也不例外。

庫(kù)克夫人邀我參加了圣誕晚宴，我也是第二次見(jiàn)到我同父異母的妹妹海倫。

庫(kù)克夫人知道，丈夫是為華盛頓的事不開(kāi)心。

她也知道，丈夫的探險(xiǎn)生涯快結(jié)束了。

因此，對(duì)我在她家里，她也沒(méi)像以前那樣討厭了。

要是庫(kù)克醫(yī)生的心情不那么抑郁，我們或許還會(huì)很愉快地度過(guò)這一天。

我感覺(jué)他在看著我們，看著我和庫(kù)克夫人聊天，還時(shí)不時(shí)地看看魯思和小海倫在做什么。

"有位約翰·布拉德利想要見(jiàn)我。

"有天早上，看完我給他拿去的信后，庫(kù)克醫(yī)生對(duì)我說(shuō)道。

"他想讓我?guī)ケ边叴颢C。

他想獵海象，如果可能，還想打頭北極熊。

"經(jīng)常會(huì)有人請(qǐng)庫(kù)克醫(yī)生，他把這叫做去北邊"包租獵殺"。

對(duì)這次打獵請(qǐng)求他似乎顯得特別興奮。

他告訴我，布拉德利是百萬(wàn)富翁，擁有棕櫚灘的海灘賭場(chǎng)。

"他在曼哈頓也有公寓。

"庫(kù)克醫(yī)生說(shuō)道，"西67街，很雅致。

""你去過(guò)那兒？"我問(wèn)道。

"不，沒(méi)有。

"庫(kù)克醫(yī)生說(shuō)。

"我只是說(shuō)曼哈頓的那一片是那個(gè)樣子。

"他回來(lái)后，沒(méi)跟我說(shuō)談的結(jié)果如何，只說(shuō)布拉德利先生長(zhǎng)得什么樣子。

他跟這位穿著入時(shí)的布拉德利先生單獨(dú)用了午餐。

他肩方腰細(xì)，跟我們平常在街上看到的花花公子一樣，只不過(guò)年紀(jì)比他們大許多。

布拉德利的頭發(fā)從中間分開(kāi)，留著小胡子，修剪得很整齊。

庫(kù)克醫(yī)生說(shuō)他衣服領(lǐng)子又高又硬，沒(méi)法低下頭。

他還穿件前胸也很硬的襯衣，活動(dòng)更加不便。

他只能站著，看著身后。

幾天后，我們乘第三大街高架鐵路從曼哈頓到布魯克林橋，準(zhǔn)備換車去布希威克街。

這時(shí)，他宣布了他的決定。

"我決定接受布拉德利的開(kāi)價(jià)。

"庫(kù)克醫(yī)生說(shuō)道。

"的確很慷慨。

將來(lái)某一天我們會(huì)利用這筆錢(qián)的。

""我們什么時(shí)候出發(fā)？"我說(shuō)道，盡量表現(xiàn)出能受雇于布拉德利這種人而去北邊的那種興奮。

"春天。

"他說(shuō)道。

"這樣一次行程你也能學(xué)到東西。

但我得先告訴你，北邊可沒(méi)有'打獵'這回事。

只有用四足動(dòng)物進(jìn)行的瞄準(zhǔn)練習(xí)，甚至都不是那樣。

拿麝牛來(lái)說(shuō)，你到它們跟前它們都不會(huì)走開(kāi)，將是血腥的屠殺，我也得參加。

你就不用了。

"過(guò)橋的時(shí)候，我記起第一次穿過(guò)曼哈頓去見(jiàn)庫(kù)克醫(yī)生的那一天。

我兩手捂著一只醫(yī)生用的箱子，里面放著一卷信，非常害怕會(huì)被人偷去。

庫(kù)克醫(yī)生盯著車窗外，仿佛是第一次過(guò)橋去布魯克林。

他入神地看著水面，西邊是工廠和庫(kù)房投下的一片倒影。

他轉(zhuǎn)個(gè)身，歪過(guò)頭看著冬日斜陽(yáng)照射下的曼哈頓。

我突然為他感到一陣辛酸。

我跟自己說(shuō)，他是我父親，我卻不能叫他父親，他也無(wú)法接受。

如果沒(méi)有我在身邊，他會(huì)孤獨(dú)，甚至比我那時(shí)候還孤獨(dú)。

我們身邊的人群，無(wú)論是火車上的，還是在布魯克林和曼哈頓兩個(gè)街區(qū)之間的，好像只能反襯出他的孤獨(dú)。

我覺(jué)得自己該伸出胳膊像兒子一樣挽住他，然后告訴他，就算他剩下的時(shí)光只能帶領(lǐng)人們?nèi)ケ睒O圈打獵，凡事總有一天也會(huì)變好的。

從馬薩諸塞的格洛斯特，庫(kù)克醫(yī)生替他的雇主買了艘捕魚(yú)的縱帆船，重新命名為"布拉德利"號(hào)。

徹底檢修過(guò)后，船重111噸，船前后均加了支架，首尾用鋼板做了防護(hù)，兩側(cè)用橡木塊連扣了起來(lái)。

索具和帆也換掉了，又裝上臺(tái)55馬力的洛絲爾汽油發(fā)動(dòng)機(jī)。

庫(kù)克醫(yī)生說(shuō)，它比不上羅斯福號(hào)，可"去我們想去的地方也足夠了"。

船上修了船長(zhǎng)、大副、布拉德利、庫(kù)克醫(yī)生和我的船艙。

跟以前的救援時(shí)不同，這次我們一人一間。

放吊床的地方容得下五個(gè)水手和一位廚師。

船長(zhǎng)叫摩西·巴特利特，是曾駕駛風(fēng)向號(hào)的那個(gè)巴特利特的親戚。

庫(kù)克醫(yī)生從格洛斯特回來(lái)后，客廳的門(mén)幾乎每晚都不關(guān)。

我們坐在爐火前，一坐便是幾個(gè)小時(shí)。

我覺(jué)得他看起來(lái)有些虛張聲勢(shì)，想跟人說(shuō)話，想讓人聽(tīng)他說(shuō)話。

"有人說(shuō)皮爾里準(zhǔn)備一年后再去北邊。

"終于我有機(jī)會(huì)打斷他了。

"有人說(shuō)他已經(jīng)籌得10多萬(wàn)美元……""我們明年也要去北邊。