"爐火早就熄了，我?guī)缀蹩床磺逅拿嫒荨?/p>

我說不出話，似乎覺得被生拉硬扯拽出了自己原來的生活，就像當(dāng)初接到他的第一封信時那樣。

他和我母親不是我原以為的那樣的人，那么回事。

對他的孩子，她一分一秒也不忍心離開。

我母親曾經(jīng)如此地愛過我，不過她還是拋棄了我。

我說："我母親的死因，官方說是個事故。

但弗朗西斯·斯特德是對的。

在圣約翰斯，人們都認(rèn)為她是自殺的。

"我意識到自己的這句話像譴責(zé)，等于在說："因為你她才自殺的。

"不過，這太晚了，我的話已經(jīng)說出去了。

"我看你最好還是走吧。

已經(jīng)很晚了。

"我說。

他從沙發(fā)上站起身。

"我把母親的信留下來。

"我說，"過一陣就還給你。

""晚安。

"他說，默默無聲地朝最近的那扇門走去，經(jīng)過后沒有把門帶上。

等他的腳步消失后，我在原地又坐了一會兒。

我想起了那卷書信，現(xiàn)在，它們已經(jīng)蒙上了一層不同以往的色彩。

我想起他第二封信中有這樣一句話："我相信，經(jīng)過思考，你會發(fā)現(xiàn)在這件事上我沒有絲毫欺騙你的動機(jī)。

"我離開客廳，回到自己的臥室。

我躺在床上，努力讓自己入睡。

雖然有些奇怪，但我很高興，同時又感到失望，感到受到欺騙。

不過最主要的還是高興。

因為我似乎覺得，對他來說，他講的這些，最壞的后果就是表露了他對我的感情。

他是多么地害怕我會棄他而去！在此之前，他似乎很疏遠(yuǎn)，好像隨時都會重新考慮是否兌現(xiàn)他的承諾，讓我進(jìn)入他的生活。

如今，他變成了一個新的庫克醫(yī)生，從某種程度上講不像原先的那個人了。

信中以及在過去幾周里的那個理想、完美的人不復(fù)存在了。

這樣的人任何地方都不會存在。

今晚，他向我吐露了自己最可恥的秘密。

此時此刻他正躺在床上，想知道我會干什么。

我會留下來。

我依舊相信他，依舊信任他。

然而，盡管如此，我還是把母親寫信的筆跡與她那張照片背面的筆跡做了比較。

我尤其比較了兩處的簽名，信上簽的"阿米莉亞"和照片反面簽的"阿米莉亞"，她曾在反面寫著"壞女人阿米莉亞"。

在我看來，兩處簽名完全相同。

寫信的那張紙因為年份久遠(yuǎn)早已起皺了。

毋庸置疑，我母親20年前是寫了這封信。

我注視著床邊墻上的那面鏡子。

"從你眼睛里我能看到她。

"他剛才說過。

可從我的眼睛里，我什么也沒看到。

第二天他從外面散步回來，我經(jīng)過他的書房。

如今，要稱呼他庫克醫(yī)生更難了。

"我想告訴叔母我現(xiàn)在很好，但不告訴她我在哪兒。

"這句話更像是個要求。

不過言下之意正是他所希望的。

"這個好辦。

"他說。

這是他第一次對我說話時不正視我的眼睛。

他看上去既興高采烈，如釋重負(fù)，又局促不安，深感自責(zé)。

我想，此時此刻我無論提出什么要求，他都會應(yīng)允的。

"怎么辦？"盡管我知道怎么辦，但我還是問道。

"我想，可以最后一次利用你叔父。

寄給他一封沒有落款的信。

叫他對她說是街上一個他不認(rèn)識的人塞給他的。

""好的。

"我說。

庫克醫(yī)生曾向愛德華保證過不會再給他去信，因此，又收到他的信，我想象得到愛德華的反應(yīng)，想象得到在他看了信里的內(nèi)容之后的反應(yīng)。

這也絕對不會是最后一次利用他，因為我向達(dá)夫妮叔母說過，會讓她放心我的安全。

親愛的達(dá)夫妮叔母：我寫這封信是想告訴您我很好，您不必為我擔(dān)心。

我一無所求，只希望您在我身邊，如今，我非常想念那種生活，但卻不得這樣做。

但愿過去的幾周您沒有太難過，但愿您不會因為我所做的事情而看不起我。

將來有一天，我會告訴您我為何出走，不過，有些事情我得永遠(yuǎn)不予解釋。

希望借這封短信祝愿您和愛德華叔父身體健康。

您的德夫林這就是我遞給庫克醫(yī)生的信。

同時，我把母親的那封信也還給了他。

"德夫林，這下好了，現(xiàn)在我們之間沒有任何障礙了。

"他從我手中接過信，說道。

冬天，我開始獨(dú)自一人去布魯克林和曼哈頓，幫庫克醫(yī)生送信，同時把別人給他的信帶回來。

他告訴我說，我真正在做的，實際上是去見我需要認(rèn)識的人。

我繼續(xù)在用弗朗西斯·斯特德的提包。

我找到了一處藏信的地方：書房的那張桌子，只有我才有鑰匙。

我的大部分差事都是去曼哈頓。

我覺得我好像是第一次用自己的眼睛在觀察這座城市。

在一張張臉龐上，不論是富人還是窮人，我都看到了希望。