在布魯克林，每個(gè)人都認(rèn)識(shí)他。

一個(gè)周六下午，我跟他一起在布希威克街上散步。

他左臂搭著夾克衫，右手拿著帽子，見(jiàn)到一家小旅店的看門(mén)人時(shí)，舉起帽子同他打招呼。

那人也脫下帽子以示回應(yīng)。

他又舉起了帽子，這一次是對(duì)著一個(gè)站在自己商店門(mén)口的珠寶商，等庫(kù)克醫(yī)生走過(guò)，那人走進(jìn)商店，好像他是專(zhuān)門(mén)跑出來(lái)跟他打招呼的。

在默特爾線(xiàn)的高架火車(chē)站候車(chē)室，他簡(jiǎn)短地跟人們交談，我發(fā)現(xiàn)這些人都認(rèn)識(shí)他，可他卻不認(rèn)識(shí)。

人們之所以親近他，不僅僅是因?yàn)樗忻麣狻?/p>

他好像從沒(méi)發(fā)現(xiàn)誰(shuí)沒(méi)意思，覺(jué)得人人都具有魅力，別人說(shuō)話(huà)時(shí)總是專(zhuān)心致志地傾聽(tīng)，這博得了大家的歡心。

他并不開(kāi)朗，但當(dāng)他以自己特有的直率朝大家笑時(shí)，他便釋放出那種絕對(duì)的自信，好像這些人贏得了一個(gè)具有非凡洞察力的人的贊許，好像每個(gè)人的生活、每個(gè)人的工作從某種角度講都是很難的，或者說(shuō)是很有價(jià)值的，唯有他和這些人才能意識(shí)到。

在布魯克林，我倆要么步行或坐火車(chē)，要么開(kāi)著那輛富蘭克林牌轎車(chē)到處跑，像是只有一輛車(chē)的游行隊(duì)伍，布希威克街上的人們向我們打招呼，人人朝我們揮手，和善地取笑他的這輛"飛（非）馬車(chē)"。

純屬偶然，這輛車(chē)與一個(gè)眾所周知遭遇滅頂之災(zāi)的北極探險(xiǎn)隊(duì)同名。

多數(shù)人都取笑他不可能讓這輛車(chē)載著他去北極，然后返回。

"你應(yīng)當(dāng)把那些愛(ài)斯基摩人留下。

"我們飛馳而過(guò)時(shí)，有個(gè)騎馬的人叫道。

庫(kù)克醫(yī)生告訴我，這笑話(huà)指的是有一年他從拉布拉多帶回布魯克林12個(gè)愛(ài)斯基摩人的事，我感到很吃驚。

他在自家院子里搭起兩座大帳篷讓他們住下。

"我對(duì)待他們比皮爾里好。

"他說(shuō)，似乎注意到了我的驚訝。

他說(shuō)，在布魯克林，他們盡可能地像愛(ài)斯基摩人那樣生活，當(dāng)?shù)厝俗允贾两K都在透過(guò)圍墻上的孔，目瞪口呆地看著他們。

冬天，周末，他和這些人坐上狗拉雪橇在布希威克街上奔跑，狗在狂吠，吃驚的布魯克林人成群結(jié)隊(duì)徒步跟著，試圖趕上雪橇。

盡管他服侍周到，但當(dāng)其中的一個(gè)愛(ài)斯基摩人死后，他同意了他們返回拉布拉多的請(qǐng)求。

"我在布魯克林很有名，但在曼哈頓卻不為人知。

"他說(shuō)。

他說(shuō)，開(kāi)著富蘭克林轎車(chē)進(jìn)曼哈頓麻煩得很，那里的街道很窄，很擁擠，汽車(chē)和馬匹擠得太近，馬很不樂(lè)意。

第一次我倆一同過(guò)橋時(shí)，我看見(jiàn)一輛毋須馬匹牽引的汽車(chē)把十幾匹馬驚得前蹄揚(yáng)起，馬車(chē)上的車(chē)夫、乘客和貨物全都傾卸了下來(lái)，馬兒的前腿高舉，危及行人，大家朝那司機(jī)尖叫，叫他"弄匹馬來(lái)拖車(chē)"。

一周里面有好幾次，我倆乘高架火車(chē)跨過(guò)布魯克林大橋去曼哈頓。

如果去的地方不通火車(chē)，我倆就趕馬車(chē)去。

他說(shuō)，他喜歡這樣，不喜歡租車(chē)，因?yàn)槌鲎怦R車(chē)車(chē)夫是出了名的喜歡偷聽(tīng)，愛(ài)傳流言蜚語(yǔ)。

他說(shuō)，這樣旅行我能看到并了解曼哈頓。

有時(shí)候，對(duì)于這城市的布局和排列，我好像的確是在接受輔導(dǎo)，他說(shuō)，為了做好自己的工作，我需要更好地熟悉這里，就像我熟悉圣約翰斯一樣。

"從南到北縱向的稱(chēng)作大道，從東到西橫向的稱(chēng)作街。

大道比街更長(zhǎng)，相隔得更寬，比街更多。

街是編了號(hào)的，而有的道既編號(hào)又有名字……"他一聲不吭地繼續(xù)趕著車(chē)，一連幾個(gè)小時(shí)在城里疾行，仿佛尋找什么遺失的東西，我在他身邊仿佛僅僅是給他做伴。

我倆以不亞于瘋狂的速度，從東到西、從西到東，一個(gè)街區(qū)一個(gè)街區(qū)地朝北而去，除非有什么道路作為捷徑，基本上是繞著中央公園的邊緣走的。

我想，在我到來(lái)之前，這難道就是他消磨空余時(shí)間的方式？盡管他勸我要有耐心，也許這就是探險(xiǎn)者焦躁不安的一種征候。

他在家里，而不是在他喜愛(ài)的遠(yuǎn)征途中，因此他無(wú)法安心地坐下。

有一次，在即將外出游走之前，我經(jīng)過(guò)書(shū)房，庫(kù)克太太正準(zhǔn)備離開(kāi)，盡管依然時(shí)值9月，但她渾身裹滿(mǎn)了毛衣和外套。

我在她家已經(jīng)住了好幾個(gè)星期了，可與她見(jiàn)面還是第二次。

庫(kù)克醫(yī)生偶爾提到她，通常都是傳達(dá)她的歉意，說(shuō)她的"狀況"不容她與我共度時(shí)光。

我打了聲招呼，她咕噥著應(yīng)答了一下，聽(tīng)起來(lái)似乎對(duì)我很生氣，好像是受我的鼓動(dòng)她丈夫才如此疏忽她的。

當(dāng)我倆單獨(dú)在一起時(shí)，我還是沒(méi)叫他"庫(kù)克醫(yī)生"。

雖然明白不叫他"父親"的道理，但我依然無(wú)法讓自己那樣稱(chēng)呼他。

稱(chēng)他"庫(kù)克醫(yī)生"，讓我倆即使在私下也保持著那種偽裝，在我看來(lái)是不合適的。

我稱(chēng)他"你"，很尷尬，尤其是在他經(jīng)常叫我名字的情況下。

我倆單獨(dú)在一起時(shí)的叫法與有旁人在時(shí)不一樣，但很難用文字說(shuō)出哪點(diǎn)不一樣。

他談起曼哈頓，好像這城市不是為住在那兒的人們建造的，而是為那些前去攬勝的人建造的。

我們仿佛是在穿過(guò)一座巨大的名叫曼哈頓的博物館，里面展示的是全世界所有的民族和文化，陳列著社會(huì)各階層各層面鮮活的展品，最新的技術(shù)發(fā)展，所有已知的職業(yè)，所有已知的語(yǔ)言，各種樣式的服裝，各式各樣的技藝和娛樂(lè)表演。