"他問(wèn)我有沒(méi)有在旅店里留下什么東西。

"幾件換洗衣服和一些洗漱用品。

"我回答。

"我叫人幫你取來(lái)。

"他說(shuō)，"你現(xiàn)在就住下來(lái)。

"他依然沒(méi)有看一眼我放在床上的那只提包。

恐怕大多數(shù)晚飯你都不會(huì)跟我們一起吃，至少在最近這段時(shí)間內(nèi)。

"他說(shuō)他的書房和診室在這幢房子的另一頭，大約跟"達(dá)科他"是等距離的。

從他書房順著走廊走下去緊挨著的那間小房子就是我工作的地方。

他說(shuō)等我安頓好后，他會(huì)告訴我在那個(gè)地方我究竟需要干什么，作為他的助手我究竟需要做的事情。

至于"達(dá)科他"的其他部分，他讓我自己去熟悉。

他說(shuō)這房子本來(lái)是為大家庭設(shè)計(jì)的，但利普休斯一家盡管很大，還是散居在不同的房間，因此"達(dá)科他"從未有人住過(guò)，甚至連他們自己也沒(méi)住過(guò)。

當(dāng)他們搬進(jìn)來(lái)時(shí)，整幢房子所有的房間都是兩套，有的甚至三套--飯廳、客廳、起居室、書房等等，都是兩三套。

有些房間他們改為其他用途，但"達(dá)科他"沒(méi)有動(dòng)過(guò)。

在依然沉睡的"達(dá)科他"，有幾個(gè)房間因?yàn)槲叶匦聠⒂昧耍号P室，緊挨臥室的浴室，相對(duì)較小、愜意的書房，這書房四面都是墻，沒(méi)有窗戶。

庫(kù)克醫(yī)生說(shuō)我可以在里面的書桌上吃飯，他不忍心讓我一個(gè)人坐在飯廳的桌子旁吃飯，其余的39把椅子空無(wú)一人。

從早上7點(diǎn)到晚上8點(diǎn)，任何時(shí)候我都可以摁飯廳外面墻上的電鈴叫廚房的人。

我把這里的房間轉(zhuǎn)了好幾遍，最后一遍是在天黑之后，我邊走邊打開所有的燈。

我覺(jué)得除了有人檢查燈是否能亮之外，這些燈已經(jīng)很久沒(méi)有打開過(guò)了，不過(guò)，這些燈還是每周清潔兩次。

天花板的角落里甚至連蛛絲也沒(méi)有。

鍍金的天花板、格板的墻面、地板以及沒(méi)被地毯覆蓋的地板，都熠熠生輝，仿佛"達(dá)科他"是從昨天起才沒(méi)住人的，家具才罩上了被單。

所有的大件家具都蓋上了白色被單。

有些被遮蓋的家具看上去像是無(wú)名的塑像，大理石一般褶皺的服裝下依稀露出軀體的輪廓。

從被單的形狀大致能看出下面遮蓋的東西是什么。

我原以為，除了為我而啟用的房間外，"達(dá)科他"的其他屋子可能僅僅是關(guān)著門的空房間，除了墻壁裝上壁板、地面鋪上硬木外，不會(huì)布置別的家具。

然而，要不是那些被單，要不是那些干干凈凈的壁爐，要不是這些房間里沒(méi)有絲毫的氣味，很少有跡象表明這里沒(méi)有人住。

到處都鋪著地毯，掛著系有流蘇的幃帳；我看見被單下隆起的油畫、人一般高的花瓶，油亮的桌子、裝軟墊的椅子和沙發(fā)、沒(méi)有靠背和扶手的長(zhǎng)軟椅、玻璃臺(tái)燈、裝滿瓷器的櫥柜、擱滿水晶器皿和銀質(zhì)器皿的碗柜。

庫(kù)克夫婦完全可以照樣舒適地住進(jìn)"達(dá)科他"，除了化妝用品和換洗衣服外，其他什么也不必搬來(lái)。

他們住處的一切東西，"達(dá)科他"也有。

這些房間不只是為了能住下大戶人家而設(shè)計(jì)的，還可容納幾十位應(yīng)邀來(lái)訪的客人；還可用來(lái)舉辦舞會(huì)、招待會(huì)、季節(jié)性的拜會(huì)、每年一次的聚會(huì)等，我猜想，這些聚會(huì)都是在庫(kù)克夫婦住的那部分房屋里辦的，而這部分屋子卻一直空著。

這地方有種氣氛，使我想起弗朗西斯·斯特德的診室，似乎這地方是為某個(gè)人保留的，而這個(gè)人也許不會(huì)回來(lái)，或不可能再回來(lái)，沒(méi)人再相信他會(huì)回來(lái)，似乎庫(kù)克醫(yī)生和他妻子的心中另有目的，不忍心將其摒棄。

當(dāng)我從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間時(shí)，我禁不住在問(wèn)："到底是什么目的？"單單在"達(dá)科他"，一大家子的人就能過(guò)得寬綽、奢華。

幸好一切全都蓋上了被單，否則哪怕是這里的一小部分，我也不可能一一"住"遍。

夜復(fù)一夜獨(dú)自一人坐在那些大如洞穴的房間里讀書或聽唱機(jī)，我會(huì)覺(jué)得滑稽可笑。

懸吊在客廳天花板上的是一盞巨型的枝形吊燈，當(dāng)燈點(diǎn)亮?xí)r，我能聽見它嘶嘶作響，好像充滿生機(jī)，一時(shí)間我覺(jué)得腳下的地板在顫動(dòng)。

這燈呈碗形，吊著在我看來(lái)像是一根根對(duì)稱的冰柱，每根冰柱里亮著燈，將各自的影子投射到其他冰柱上，整盞燈猶如亮光充盈的洞穴，像一間顛倒的圓頂冰屋。

前不久，在這間原本沉睡的大客廳里，有個(gè)角落因?yàn)閹?kù)克醫(yī)生而重新啟用了。

他說(shuō)的有時(shí)候去過(guò)"達(dá)科他"，指的就是這地方，他稱之為自己的"窩"，需要絕對(duì)安靜進(jìn)行思考時(shí)所去的地方。

這地方在客廳最遠(yuǎn)的角落，靠近壁爐那小半圈家具沒(méi)蓋被單的地方。

他喜歡夜里去那兒，獨(dú)自坐在沙發(fā)上或扶手椅子里。

他說(shuō)，即使我住進(jìn)了"達(dá)科他"，他也會(huì)經(jīng)常來(lái)這兒，因此，如果聽見客廳里有什么響動(dòng)，或看見門關(guān)著，里面有燈光，我不必吃驚。

他說(shuō)，門關(guān)著時(shí)他希望不要去打擾他，但如果是開著的，我可以當(dāng)做是讓我進(jìn)屋的邀請(qǐng)。

庫(kù)克醫(yī)生說(shuō)，我的主要工作是"挑選信件"。

不久后我發(fā)現(xiàn)，他每天都收到大量的信件，把少數(shù)幾封值得一讀的信從一大堆無(wú)用的信中分揀出來(lái)，他發(fā)現(xiàn)這很麻煩。