愛德華站在廚房的窗戶前觀看，達(dá)夫妮朝他揮手時(shí)，他總是轉(zhuǎn)過身去。

"愛德華，我們過去不也常玩找蟲捉蟲的游戲嗎？"有一次我上床之后，聽見達(dá)夫妮在對(duì)叔父這樣說。

"我們有自己的玩法，跟德夫的不一樣，是不？"聲音聽起來好像她正站在樓梯腳，可沒有響應(yīng)。

"是呀，我們自有我們的玩法。

"她的聲音更加輕柔。

愛德華發(fā)出幾聲聽不清的響應(yīng)。

由于城南有座名叫"眉脊山"的山峰阻擋，站在圣約翰斯城的大多數(shù)地方，你只能看見海港卻看不見大海。

你很容易產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺：海港是一片湖，眉脊山那邊伸展開去的依然是更多的湖泊和山峰。

你只能在某個(gè)地方透過峽口看出去，在峽口的地方，海水突然變了，被風(fēng)攪動(dòng)起來，但在海港內(nèi)離峽口僅一英尺遠(yuǎn)的地方，你卻感覺不到這風(fēng)，海港和大海的水面迥然不同，很難相信這峽口的里外同是海水。

"是時(shí)候了，你真的該看看大海了。

"一天，達(dá)夫妮對(duì)我說。

我和她坐在母親的馬車?yán)铮黄ぬ乩郎闲盘?hào)山的山頂。

上山時(shí)，我回頭看著這城市，從這個(gè)高度看，圣約翰斯的形狀就像地圖上的一樣。

我們住在文明的邊緣。

城的北邊有幾處有名有姓的定居點(diǎn)，但不能稱作城鎮(zhèn)。

城市緊靠著自400年前劃定之后就沒多大改變的邊界。

我在想，要是從海上看這城市會(huì)是什么模樣？會(huì)不會(huì)是往北而去時(shí)海岸上的最后一團(tuán)燈火，是最后一處值得考察的地方？邊遠(yuǎn)房屋背后的那片森林跟城市中心的森林一樣茂密。

在街坊之間的樹林里，人們布下圈套捕捉野兔，在離校園百尺之內(nèi)用槍獵殺野鳥。

就在城內(nèi)，就在某個(gè)地方，文明退卻了，讓位于荒蠻。

沿著道路爬上半山坡，來到一片坐落著兩家醫(yī)院的高地，一家專門收治白喉和熱病病人，另一家收治天花病人，都是嚴(yán)格隔離的。

道路離它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一直退到巖石的邊上。

我抬頭看了看山頂上的那間木屋。

只要駛向圣約翰斯的船只一出現(xiàn)，商號(hào)的旗幟就會(huì)從那兒升起。

升旗的目的是提醒碼頭邊的商號(hào)，他們的船只要到了，給他們準(zhǔn)備接船和卸貨的時(shí)間。

"我第一次看海才12歲。

"達(dá)夫妮說。

她講述了那天自己不聽父母和老師的話第一次爬上信號(hào)山的情景。

她說，那不是為了看海。

她跟別的幾個(gè)女孩去的，她們真正的目的是去看那副絞架，關(guān)于那東西她們聽過好多的故事。

可是她們走岔了路，最后來到了山頂。

"我早就知道那邊就是寬闊的大海。

可就像早知金字塔一樣，沒親眼見過。

"她說。

我們到了山頂，達(dá)夫妮讓皮特停下來。

我看見了遼闊的大西洋。

"到了。

"她把臉扭向一旁，大聲吼道。

風(fēng)在怒號(hào)，突然到處都是。

"海面好平?。?我說。

她笑了。

我想不出別的什么可說。

天空，風(fēng)，光，空氣，寒冷，灰色，遙遠(yuǎn)，咸味，海腥味。

如今，所有這些詞擁有了以前從來沒有的意思，而"海"這個(gè)詞包含了它們的全部。

"海"在我的腦海里彌漫開來，淹沒了所有的腦室，我知道的所有詞匯被這個(gè)單詞改變了。

在見到大海之后的第二天，我發(fā)現(xiàn)，不管在城里的什么地方，不管在室內(nèi)、室外、家中、學(xué)校，還是深夜在自己的臥室里，我都更加能夠聞到它，嘗到它。

"他們不知道我們住這兒。

"達(dá)夫妮說。

"我們知道自己住這兒。

我們知道他們，可他們不知道我們住這兒。

""他們是誰？"其他地方的人，她說。

我們通過書和雜志了解他們，以他們的生活為典范，像他們那樣吃穿，照著他們的房子布置我們的房子，學(xué)著他們消遣娛樂。

"英格蘭在那邊。

"達(dá)夫妮說，"加拿大在那邊。

美國在那邊。

"接著，她指著海岸說，"拉布拉多在這邊。

還有格陵蘭群島，在右邊，在拉布拉多的東北。

""我父親去的是哪兒？"我突然問。

她笑了，點(diǎn)點(diǎn)頭。

笑容消失了，她久久地看著我。

我意識(shí)到，她帶我到這兒來，是為了激發(fā)我提起我的母親。

自從她去世之后，這是我倆一直閉口不談的話題。

"他們是不是在山腳下找到了我母親？"我用手指了指說，不過，從我們站的地方看不見水邊。

"是的，在下面什么地方。

要是在這兒讓你難過的話，我們可以走。

""我不難過。

"我說，"她好看嗎？我真的記不起她了。

""她非常好看。

"達(dá)夫妮說。

"她為什么跳海？""沒人能真的弄懂這種事。

"她說，"這不是誰的錯(cuò)，更不是她的錯(cuò)。

"看來，她相信我從學(xué)校聽來的是真的。

她把我拉到跟前，吻了吻我的頭頂。