兩年了，我們給在紐約的父親發(fā)了許多信，但都沒有回音，就連那封關(guān)于母親死訊的信也沒回復(fù)。

這期間，我跟愛德華叔父和達(dá)夫妮叔母住在一起，住在我母親的房子里，他們是在發(fā)現(xiàn)了一份類似遺囑的東西后才搬進(jìn)去的。

那實(shí)際上是張紙條，愛德華稱之為"一句話遺囑"："我把一切都留給達(dá)夫妮。

"母親走的前一年，祖母就去世了。

從那年起，愛德華和達(dá)夫妮成了斯特德家房產(chǎn)唯一的所有者。

我母親的房子要小些，更適合一對夫婦加一個(gè)孩子住。

于是，斯特德的房產(chǎn)被賣掉了。

1888年秋的一天，他們被正式確立為我的監(jiān)護(hù)人，法院判定即使我父親回來，情況依然如此。

那天，達(dá)夫妮準(zhǔn)備了一頓特別的晚餐。

她讓我穿上我最好的上衣。

她打扮得好像要去什么正式的場合。

披肩下面，她穿了件緊身的絲綢連裙，有裙擺和裙撐，黑綠相間的條紋上點(diǎn)綴了一朵朵的刺繡，也許這是件新衣裙，以前我從沒見過。

愛德華穿了件對襟的雙排扣長禮服，翻領(lǐng)是綢面的。

他的頭發(fā)用潤發(fā)油抹得油光水滑，向后梳著，中間分開。

"喂，德夫林，"就坐前叔母問道，"你最近怎樣了？"愛德華吃驚地看著她，好像以前他從沒意識到，有他在的時(shí)候我還繼續(xù)存在。

可達(dá)夫妮執(zhí)意追問。

她想知道我的近況：學(xué)得怎樣，玩得怎樣，唱詩唱得怎樣。

我回答時(shí)，愛德華在自己的盤子里切著食物，發(fā)出丁零當(dāng)啷的聲響，我不得不提高嗓門好讓我的話被人聽見。

當(dāng)有關(guān)我近況的話題談完后，屋子沉默了。

風(fēng)使勁吹，一股突如其來的陣風(fēng)夾著沙礫和石子撒在窗戶上。

愛德華凝視著我身后的爐火，仿佛被什么事驅(qū)使，郁悶地沉思起另外的什么事。

我看著叔母，她身穿盛裝，好像一腔希望若不滿足便很傷心的樣子。

我想，為了今晚，她精心準(zhǔn)備，精選服裝，保證一切安排妥當(dāng)，并且敦促愛德華也這樣。

她試圖用自己的打扮來傳遞無法用言辭表達(dá)的情感，卻并不巧妙，因此有些令人同情。

祖父家有條規(guī)矩：飯桌上要等到大家都吃完后才能講話。

這也是愛德華的規(guī)矩，不過，這規(guī)矩不可能遵守，因?yàn)樗缘梅浅Ｂ?/p>

吃著吃著，他好像精神恍惚起來，一邊咀嚼，眼睛一邊茫然地呆望。

"我們早就在你之前吃完了，你可能覺得我倆在狼吞虎咽？"達(dá)夫妮說。

開始，愛德華不理她，可像這樣被激了幾次之后，他回答道："你們吃得太快。

""如果你時(shí)不時(shí)地說幾句話，我們可能會吃得慢些。

"她說，但愛德華沒反應(yīng)。

一頓飯就這樣吃完了，漫長的沉默時(shí)而被叔母的說話和叔父簡潔、精練的回嘴所打斷。

叔父吃光盤子里的東西，但沒推開盤子，叔母就站起身，又給他盛上，同時(shí)歉意地看我一眼。

等他吃完，他突然站起來，走進(jìn)客廳，喝他的白蘭地，抽他的雪茄去了。

"你想想，要是只有我們倆，那會是啥樣？"達(dá)夫妮笑著說。

她隔著飯桌把身子探過來，悄聲對我說："他們擦亮盤子坐等佳肴美味，他卻在槽邊反芻得津津有味。

"仿佛她認(rèn)為這個(gè)特殊的場合正是透露機(jī)密的時(shí)刻。

我查了字典，發(fā)現(xiàn)了"反芻"的意思。

在學(xué)校，我念叨著這個(gè)對句，這句話本身沒什么惡意，也許是因?yàn)槲业慕忉尯懿坏轿唬瑳]有哪個(gè)孩子能真正聽懂。

可這句話以及它的作者還有它所針對的那對夫婦被學(xué)校的老師知道了，不知道是通過什么途徑，這句話竟從他們那兒又傳回到愛德華的耳朵里。

一天晚上我上樓睡覺時(shí)，發(fā)現(xiàn)枕頭上有一張愛德華寫的紙條，上面寫道："聽說你到處吟詩作賦，說我'反芻'。

可惜，我的熱誠慷慨沒有激發(fā)你去做更高尚的事情。

"只要報(bào)紙?zhí)峒拔腋赣H服役的遠(yuǎn)征隊(duì)，達(dá)夫妮總要對愛德華說些俏皮譏諷的話，沒有意識到我能聽見。

"誰不知道格陵蘭　冷？不需要人去那兒帶著凍傷回來證實(shí)。

"她說。

"白人研究愛斯基摩人。

愛德華，你會不會認(rèn)為不久的將來，愛斯基摩人也會出現(xiàn)在圣約翰斯的街道上，被派來研究你我？"她又說。

她說的是最近出版的一本書，上面有我父親的名字，是一本有關(guān)格陵蘭愛斯基摩人的一個(gè)小部落的語言的詞典。

"他們被稱作'阿庫克'。

"她說，"愛德華，跟阿庫克人呆一塊兒，我再也不會無話可說了。

圣約翰斯的宴會再也不會以爭論阿庫克人的單詞怎么寫而告終了。

"一天晚上，在大聲地讀完一則被困遠(yuǎn)征隊(duì)最近被營救的報(bào)道之后，她說："瞧瞧，大家都怎么在說我：'你看達(dá)夫妮·斯特德，她大伯子就是那個(gè)幾個(gè)月靠吃狗肉為生的家伙。

'"上床之后，作為回?fù)?，愛德華會滔滔不絕地說起我母親，他的聲音很大，肯定知道會傳到我的房間來。

"難怪，我兄長跟她結(jié)婚兩年了，終究還是覺得北極更值。