東大廳這個(gè)地方不止一次地召開(kāi)重要會(huì)議。和往常一樣，我們把總理送至?xí)?chǎng)門(mén)口，把文件包交給他，就守候在會(huì)議室外面。會(huì)議時(shí)間很長(zhǎng)，這并不奇怪，因?yàn)檎尉珠_(kāi)會(huì)哪一次也得五六個(gè)小時(shí)。照以往的做法，參加會(huì)的人到了該吃飯的時(shí)候，服務(wù)員會(huì)把飯送進(jìn)會(huì)場(chǎng)，他們邊吃飯邊開(kāi)會(huì)。那天，我們把總理的飯準(zhǔn)備好，請(qǐng)服務(wù)員送進(jìn)去。時(shí)間不太長(zhǎng)，飯一點(diǎn)沒(méi)吃，原樣退了回來(lái)。我很納悶地問(wèn)服務(wù)員怎么回事，服務(wù)員搖搖頭說(shuō)不知道。我說(shuō)先把飯端回廚房，等一小時(shí)再送一次。我并沒(méi)有想別的，總理不按時(shí)吃飯是常事，今天不同的是，他沒(méi)說(shuō)等一下再吃，而是把飯退了回來(lái)。

一小時(shí)過(guò)去了，送去的飯又退了回來(lái)。服務(wù)員傳話說(shuō)，總理說(shuō)不吃飯，也不再叫送吃的。我有點(diǎn)坐不住了，為什么不吃飯，我們想不出原因，只是等在外面干著急。我與大夫商量，不吃飯?jiān)摮缘乃幉荒苷`時(shí)，于是請(qǐng)服務(wù)員準(zhǔn)時(shí)把藥送去?？偫戆阉幊粤耍覀兩晕⒎潘闪艘幌?。

幾個(gè)小時(shí)過(guò)后，散會(huì)了。我跑近會(huì)場(chǎng)門(mén)口，等待著。總理第一個(gè)出來(lái)，他的臉色難看，人顯得很疲勞。我接過(guò)文件包，在回家的路上，不放心地問(wèn)總理：“你有什么不舒服？”

“沒(méi)有?！彼恼Z(yǔ)氣很低沉。

“餓嗎？”

“不餓?！?/p>

……再去開(kāi)會(huì)，總理裝文件的皮包輕了許多。臨進(jìn)會(huì)場(chǎng)，總理回頭對(duì)我說(shuō)，開(kāi)會(huì)中間不吃飯。我馬上說(shuō)：藥還是按時(shí)吃吧。總理讓我們掌握。

這是怎么回事呢？以往開(kāi)會(huì)不是這樣，不吃飯，還讓送杯玉米羹，今天什么也不讓送了。到底發(fā)生了什么事？多年來(lái)的習(xí)慣，散會(huì)時(shí)，總理多數(shù)是最后走出會(huì)場(chǎng)，而且往往是幾個(gè)人一邊走出會(huì)場(chǎng)一邊交談。這幾天，情況有點(diǎn)反常：總理都是第一個(gè)走出來(lái)，而且是一個(gè)人，情緒又是那樣的不好。這幾天，只是在這里開(kāi)會(huì)，沒(méi)到過(guò)別處，也沒(méi)約人談話；這幾天，毛主席那里也沒(méi)去過(guò)。這種種跡象表明，出事了。綜合“文革”以來(lái)我們看到的現(xiàn)象，說(shuō)明這事出在總理身上。會(huì)是對(duì)著總理的，通俗地說(shuō)，是開(kāi)整總理的會(huì)。

……我和張樹(shù)迎輪流跟總理去會(huì)場(chǎng)。趁總理在家時(shí)，我倆也議論當(dāng)時(shí)的情況。我們的直感是：中日、中美關(guān)系的門(mén)打開(kāi)了，他們認(rèn)為總理這頭“老黃?！币矝](méi)多大用場(chǎng)了，像要?jiǎng)邮謿ⅰ芭！绷恕?/p>

會(huì)還在繼續(xù)開(kāi)，參加的人逐步增加，先是外交部的人，后又有中央聯(lián)絡(luò)部的人，當(dāng)然都是部級(jí)負(fù)責(zé)人。我們猜想與外事有關(guān)。

有一次散會(huì)后，我馬上到會(huì)場(chǎng)門(mén)口，見(jiàn)出來(lái)的是江青、張春橋、姚文元等，我急忙閃在一旁。他們一邊走一邊笑，只聽(tīng)江青說(shuō)：“走，還是老地方?！彼麄兊募t旗車(chē)連成一串，開(kāi)往釣魚(yú)臺(tái)。后來(lái)，在大會(huì)堂北門(mén)外執(zhí)勤的警衛(wèi)對(duì)我說(shuō)，每天散會(huì)后，還有不是住在釣魚(yú)臺(tái)的幾個(gè)人，一起去釣魚(yú)臺(tái)。他們是在為下一次的會(huì)議作準(zhǔn)備。

……會(huì)議的特殊性，把我們提醒總理休息、及時(shí)送飯、及時(shí)吃藥的三項(xiàng)服務(wù)任務(wù)縮減為一項(xiàng)，只剩下及時(shí)送藥了。有一次，我把藥交給服務(wù)員，讓她送給總理吃。她還空藥瓶時(shí)，避開(kāi)我的目光，低著頭跑進(jìn)服務(wù)間。我覺(jué)得不對(duì)，緊步跟了過(guò)去，看她用手絹擦淚。她轉(zhuǎn)身看到我，就止不住地哭出聲來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“他們還在批總理?！?/p>

“他媽的，我不干了。”

我按捺住難過(guò)的心情，強(qiáng)忍住要滾出的眼淚，壓低嗓音對(duì)她說(shuō)：“別哭了！別哭了！別叫別人看見(jiàn)了?！笨此龑?shí)在止不住哭聲，我就把她讓進(jìn)了隔壁的福建廳，“你在這里哭一會(huì)兒吧，有事我來(lái)叫你?！?/p>

周恩來(lái)的保健醫(yī)生張佐良也回憶說(shuō)？

當(dāng)時(shí)被批準(zhǔn)進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)的服務(wù)人員、個(gè)別首長(zhǎng)的隨員對(duì)會(huì)議表現(xiàn)出極度不滿(mǎn)。“這哪是什么幫助總理??？他們明明是整總理嘛！他們是想要打倒總理?。　闭f(shuō)話的是人民大會(huì)堂的服務(wù)人員。她剛從東大廳里端著托盤(pán)出來(lái)，將盤(pán)子往桌子上一放，就邊說(shuō)邊用衣袖擦眼淚，起先只是唏噓聲，一會(huì)兒便抽泣起來(lái)了。這可把我嚇壞了，我趕緊跑過(guò)去把服務(wù)間通向外邊過(guò)道的大門(mén)關(guān)上，又回過(guò)來(lái)勸她：“我們都是為首長(zhǎng)服務(wù)的工作人員，只有做好本職工作，上面的事情我們管不了……”