在先秦，這謚號制度還是發(fā)揮了一定作用的，諸侯王確實比較在乎這個，比如春秋時楚共王臨死的時候，很慚愧地對大夫們說：“我幼年即位，水平很低，國家治理得很一般，還去跟晉國打仗，鄢之戰(zhàn)敗得一塌糊涂，辱沒祖宗，給諸位大夫帶來憂慮。如果我死了，能和先王同受祭祀于太廟，給我的謚號就叫‘靈’或者‘厲’吧，你們斟酌斟酌，哪個更適合我?！贝策叺拇蠓蚨笺读耍淮饝?。因為“亂而不損曰靈”、“戮殺不辜曰厲”，都是很惡劣的謚號。只是這臨死的王很執(zhí)拗，群臣勸說了五次，都不管用，只好答應了。不過到安葬，真的制定謚號的時候，令尹（宰相）子囊又一本正經(jīng)地說：“該為王制定謚號了。”眾大夫又一愣，說：“王臨死前不是說好了，讓我們在‘靈’和‘厲’之間選一個嗎？”子囊說：“你們這幫豬腦子，也不想想，我們的王有這么差勁嗎？赫赫楚國，君王臨之，蠻夷賓服，諸夏敬畏。他老人家竟然還覺得自己有過錯，這不是一個很恭敬的君主嗎？我看謚為‘共’比較合適（“恭”和“共”音近同源）?！庇谑潜姶蠓蚪苑Q好。因為“既過能改為共”，也確實符合楚共王一生的經(jīng)歷。謚號的制定這么嚴格，也可見當時的君王很在乎身后之名。這樣說來，有神論對社會還是有一點積極意義的，他相信死后有靈，就不會無恥到說“在我死后，哪管洪水滔天”。

暴君秦始皇是看到了這一層的，他討厭謚號，所以一并天下，自我膨脹得要命。改了王稱“皇帝”還不夠，還下詔要廢除謚號制度。理由是“朕聞上古有號無謚，中古有號，死而以行為謚。如此，則子議父，臣議君也，甚無謂，朕弗取焉。自今以來，除謚法，朕為始皇帝，后世以計數(shù)，二世三世至于萬世，傳之無窮?！笨此嘤幸靶模胱訉O帝王萬世之業(yè)，結果只落得二世而亡。這“二世”雖不算謚號，可比所有的惡謚還臭。后世說起滅亡的例子，必定以這廝為首，說他是“人頭畜鳴”，這不是沒起到封殺謚號的效果嗎。

漢代建立，又開始搞謚號這套了。可是也慢慢變了味，再差的王也可以得美謚了。綜觀西漢一朝，就沒有被冠上惡謚的皇帝，諸侯得惡謚的倒不少，比如謀反的淮南王劉長，全稱為“淮南厲王”。這當然是諸侯王的權威不夠，無法阻止中央對自己褒貶的緣故。所以，在謚號之外，就必須搞出一個更高的榮譽，這就是廟號。

廟號同樣是一個蓋棺論定的程序，對王起著褒貶，也就是稱祖稱宗，永享太廟，而沒有廟號資格的皇帝過一定時期牌位要被撤掉。起先謚號是每個王都有的，可是廟號只有牛比的王才配享用。劉邦的謚號是“高”，而廟號是“太祖”，合起來就是“太祖高皇帝”，文帝的廟號是“太宗”，武帝的廟號是“世宗”，宣帝號稱中興，廟號是“中宗”，元帝其實很孱弱，他在位的時候，漢朝開始衰落了，可是他也很幸運地分到一個廟號，稱為“高宗”，可能是王莽別有用心的緣故，因為他的姑姑是元帝的皇后，又活得特別長，到他篡位的時候還在呢，看在姑母的面子上，總得給那早死的姑父一個面子?？傊?，整個西漢，雖然不無舞弊的嫌疑，但有資格稱廟號的也就這么五位，享有“文景之治”盛名的景帝和聰明得不得了的昭帝都沒有資格橫插一腿，可見入選的嚴格。但是，和謚號一樣，這廟號很快變了味，到了唐代，已經(jīng)是無帝不可以稱宗了，包括被太監(jiān)掐死的那個十八歲的短命皇帝也煞有介事地叫什么“敬宗”呢。

從謚號到廟號，我們可以饒有興趣地看到“新聞自由”是怎樣被建立，又怎樣變味的過程。即使有再多的類似程序，在專制的制度下都不能幸免的。

貳

為老爸制定完謚號后，劉啟的其他政策也是按照老爸的既定方針實行。比如給百姓減輕賦稅，跟匈奴和親。但也有一項沒有妥協(xié)，就是和諸侯王的關系。

那個在文帝時代已經(jīng)嶄露頭角的晁錯開始要真正邁上他的歷史舞臺。