認(rèn)為疾病并非是一種科學(xué)所能解釋的這一想法，或許會(huì)令人感到奇怪。因?yàn)槲覀兞?xí)慣于采用科學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)描述所有疾病，而且這種觀(guān)念已經(jīng)是如此根深蒂固，以至于我們忘了糖尿病或是青光眼本身都并非是一種科學(xué)性的產(chǎn)物，而是一種自然的現(xiàn)象。就在我們不采用科學(xué)性的術(shù)語(yǔ)對(duì)疾病進(jìn)行描述的時(shí)候，我們又采用了軍事領(lǐng)域里的術(shù)語(yǔ)。尤其在描述病毒或是癌癥病情的時(shí)候，我們就把它們給擬人化了，好像它們真的是非常聰明、狡猾而且有心計(jì)的敵人似的。在談到癌癥時(shí)我們或許會(huì)說(shuō)，它“打算”開(kāi)始繁殖了；在談到病毒的時(shí)候，它“正在攻擊”脊髓。我們總是喜歡說(shuō)，我們正在與一種傳染病“進(jìn)行斗爭(zhēng)”。不管是科學(xué)術(shù)語(yǔ)或者是軍事術(shù)語(yǔ)，我們用來(lái)形容疾病的語(yǔ)言，似乎已經(jīng)隱含著理性的智慧。但在這些特殊的隱喻之中，卻蘊(yùn)含著一種與眾不同的暗示意味。舉例來(lái)說(shuō)，在一個(gè)隨機(jī)出現(xiàn)的點(diǎn)上迅速爆發(fā)之前，病毒身上那種“游擊隊(duì)員”似的特質(zhì)其實(shí)是潛伏起來(lái)的。這就意味著，病毒是一種具備顛覆性、叛亂性而且暴力性的力量。這毫無(wú)疑問(wèn)意味著，在疾病能夠被理性的術(shù)語(yǔ)描述的同時(shí)，理性卻違背了其真正的內(nèi)涵。為什么會(huì)這樣呢？

比如說(shuō)，當(dāng)一只絳蟲(chóng)寄生在我們的腸道時(shí)（絳蟲(chóng)應(yīng)該寄居在其他生物體內(nèi)才是），我們或許的確能夠獲得一種合理的解釋。從本質(zhì)上說(shuō)，我們生病是因?yàn)榻{蟲(chóng)在我們體內(nèi)的活動(dòng)，這的確是一種合理的解釋。因?yàn)楫?dāng)涉及我們自身的關(guān)鍵性需要時(shí)，這種寄生的確會(huì)給我們帶來(lái)傷害。但這種糟糕的狀態(tài)―感覺(jué)自己生病了―卻超越了導(dǎo)致其出現(xiàn)的那些理由。換句話(huà)說(shuō)，一些特定的事物會(huì)導(dǎo)致你感到自己生病了―例如，你因食用了未充分煮熟的豬肉而感染了這種絳蟲(chóng)―但這種生病的體驗(yàn)，卻使你進(jìn)入到了這樣的一種狀態(tài)之中：現(xiàn)在，你所處的狀態(tài)不僅僅與生病的起源有關(guān)，還與生病這件事情本身有關(guān)。疾病所造成的影響已超越了理性所可觸及的范圍―醫(yī)生給病人的光明只能持續(xù)很短的一段時(shí)間―接著，又再一次回到黑暗之中。

能夠讓疾病這種黑暗的性格顯現(xiàn)（或者說(shuō)消失）的最為戲劇性的例子，是一首由19世紀(jì)英國(guó)浪漫派詩(shī)人威廉?布萊克（WilliamBlake）寫(xiě)作的著名詩(shī)歌，它描寫(xiě)了一朵因蠕蟲(chóng)而生病的玫瑰：

啊，玫瑰，你病了！

是看不見(jiàn)的蠕蟲(chóng)，

從黑暗中飛來(lái)，

在咆哮的暴風(fēng)雨中。

它找到你，把你作為溫床，

血紅的愉悅，

以及它那黑色的密愛(ài)，

使你的生命毀滅。