第三章：上班途中，你將得到和紅燈一樣多的綠燈

假如你在通過(guò)馬路的時(shí)候遇到了一個(gè)又一個(gè)的紅燈，那你要知道，在自己的一生之中事情不可能總是那么糟糕，你將會(huì)得到和紅燈一樣多的綠燈。因此，紅燈所起到的調(diào)節(jié)作用，是給你的上班之旅帶來(lái)了公正性。

艾略特①曾經(jīng)將進(jìn)入倫敦地鐵比為是進(jìn)入地獄走一圈，而且，他還將這個(gè)過(guò)程描述為“唯一的進(jìn)入永久孤獨(dú)的地方”。跟全世界的地鐵一樣，倫敦地鐵也是一個(gè)讓人感覺(jué)精神被剝奪的世界。雖然地鐵里面有很多的人，但他們之間卻沒(méi)有任何有價(jià)值的交流。人們沒(méi)完沒(méi)了的唧唧喳喳，卻并沒(méi)有產(chǎn)生出有意義的事情；一大群急匆匆趕路的人們對(duì)你起到的唯一作用，就是打破能夠使你靈魂變得充實(shí)起來(lái)的那種寧?kù)o的狀態(tài)。

好吧，或許你上班去的旅程，并不是如此令人感到郁悶。因?yàn)橛行┤嗽谶@個(gè)過(guò)程之中會(huì)有機(jī)會(huì)緩步經(jīng)過(guò)橋梁，或者是騎車(chē)經(jīng)過(guò)公園。而對(duì)于那些在家工作的人來(lái)說(shuō)，根本就不存在“通勤”這個(gè)概念。他們?cè)诔酝暝顼堉箅x開(kāi)廚房，走向?qū)懽峙_(tái)，腳上穿的是一雙柔軟的居家拖鞋。事實(shí)上，對(duì)于這些“電子通勤族”②來(lái)說(shuō)，有時(shí)候他們甚至?xí)蜃约翰槐靥ど稀肮ぷ髦谩?，或者是根本沒(méi)有一個(gè)辦公室能夠作為前往的目標(biāo)而痛苦。這不僅僅是因?yàn)樵诩夜ぷ鲿?huì)使他們患上一種幽居病，而且還因?yàn)槿ド习嗟倪@樣一個(gè)過(guò)程，為人們所要進(jìn)行的工作賦予了合法性。此外，這個(gè)過(guò)程還能夠讓工作顯得更加“有規(guī)則”。對(duì)家庭和工作場(chǎng)合而言，花在路上通勤的時(shí)間在二者之間劃出了一條分界線(xiàn)。對(duì)于那些在家里工作的人來(lái)說(shuō)―他們高興的是，在家工作能夠親自去開(kāi)門(mén)接待煤氣抄表員，或者是能夠親自照看孩子―而這條分界線(xiàn)正是他們需要的。

但是，對(duì)于必須去上班的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，晨間的通勤就的確是一份苦差事了。更糟糕的是，它還成了一大堆令人感到痛苦的事情的一部分。巴黎人將這些事情描述為“metro、boulot、dodo”（地鐵、工作、睡覺(jué)）―永遠(yuǎn)不變而且很顯然是毫無(wú)意義的乘車(chē)、工作和睡覺(jué)。我們中的絕大多數(shù)人，都是在迷迷糊糊的狀態(tài)下淪陷到這步田地的?？傆泻芏嗬碛勺屛覀儗⑸舷掳嗤局械娜寺?lián)想為輪子上的倉(cāng)鼠或者是奔跑中的耗子：就在我們不斷聚焦于目的地的過(guò)程中，我們變得難以掌握自己的命運(yùn)。因此，有什么方式能夠打破這種現(xiàn)狀嗎？