關于年夜飯，一地總有一地的講究，比如北方是吃水餃的，而在我們那里，沒有一桌子菜是絕對不行的，年夜飯除了要有魚（但不能動筷，需留至大年初一再吃，謂之“年年有余”），另一個特點便是要吃芋頭——是將芋頭剁成碎丁后煮的羹湯，也不知為什么，明明沒有鴨肉，卻稱之為芋頭鴨羹，但那湯撒些碧綠的嫩蒜葉兒，熱氣騰騰的實在好喝，母親總是說三十晚上吃了芋頭鴨羹，新年就會遇見好人的。

誰都不想遇見壞人，所以家鄉(xiāng)的除夕，幾乎每家每戶都要吃芋頭的——這一習俗在他地似不多見，不知與我們那地方產芋較多有無關系。

芋頭這東西和山芋、土豆不同，似乎是中國的土產，《史記 貨殖列傳》中記有秦國破趙國后，強遷趙國擅冶鐵的富豪卓氏至蜀，同時被強遷的移民到了葭萌（今廣元一帶）就覺得不錯了，乃至賄吏求處之，唯有卓氏認為此地狹薄，說：“吾聞汶山之下，沃野，下有蹲鴟，至死不饑?！倍坐|即大芋頭，汶山即岷山，卓氏到了汶山之下，大概芋頭也確實吃得多——是當糧的，養(yǎng)精蓄銳，竟至重操舊業(yè)，“即鐵山鼓鑄，運籌策，傾滇蜀之民，富至僮千人。田池射獵之樂，擬于人君?！边@一段記載很有意思，簡直是古代對芋頭理想化的一段注釋，而芋頭有如此起死回生之功效也實在讓人始料未及。

對于芋頭名為“蹲鴟”我初初有些奇怪，這大芋頭和蹲著的鴟——也就是貓頭鷹有什么關系呢？然而待要認真想起大芋頭的模樣，才稍稍釋然：芋頭大而圓，褐色，周邊披有纖毛，身上總會連著幾個拇指大小的毛芋子，是有那么點兒像的。

不過這蹲鴟到底只是別名，唐代朱揆的《諧噱錄》記載有詩人張九齡（曾任中書令）知朝中蕭炅不學，相調謔，一日送芋，書稱“蹲鴟”，蕭答書稱芋已收到，但后面加了一段文字足可讓人噴飯：“惟蹲鴟未至耳。然仆家多怪，亦不愿見此惡鳥也?！睆埦琵g以書示客，滿座大笑。

這種外面黑不溜秋、毛拉拉的“惡鳥”，去其毛，刮其皮后，露出的卻是白而粉嫩的球體，有些黏液，無論是燒是煮，味道都實在不壞。

蘇東坡被貶嶺南，飲食方面除了在惠州驚喜地發(fā)現(xiàn)可以“日啖三百顆”的荔枝外，在瓊島最大的發(fā)現(xiàn)便是這芋頭了，因為當?shù)亍巴寥祟D頓食薯芋”，坡公遂亦食芋飲水，安之泰然，其子蘇過以芋作羹湯，坡公食后贊不絕口，謂之“過子忽出新意，以山芋作玉糝羹，色香味皆奇絕，天上酥陀則不可知，人間決無此味也”，并有詩云：香似龍涎仍釅白，味如牛乳更全清。

莫將南海金齏膾，輕比東坡玉糝羹。

這里的山芋顯然是芋頭，而非如今的山芋（即紅薯），今山芋作羹，湯絕無釅白之理，且不可能香似龍涎，但這一切于芋頭卻十分貼切——芋頭羹湯微有黏液，恰如傳說中的龍涎，色如牛乳，秋冬之時，乘熱喝上一碗，是可以清晰地感覺到自己氣力的增長的。

這個蘇東坡，在那樣一個“食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉……大率皆無耳”的海南，因為一頓平常不過的芋頭羹，竟認為所謂的世間珍饈金齏膾無法與之相比，既如此，誰能有辦法真正讓他屈服呢？芋頭的做法當然并不只是做羹，家鄉(xiāng)紅燒肉時往往也愛以芋頭伴之，切得大些，略放些糖，熟后芋味奇佳，肉味卻差了不少；還有小芋頭子與白菜煨湯，將芋子煨爛（怕費事的話可放在微波爐中多轉幾下），白菜摘去外面老葉，選嫩的菜心，下鍋略炒一下，和入爛芋子，放水，沸后再多煮片刻后出鍋，芋子、白菜、湯，都極可口，入口嫩、酥、滑、潤，無端竟有暖玉生香之感。

袁枚的《隨園食單 雜素菜單》對芋記的幾句話倒是不差：“芋性柔膩，入葷入素俱可?；蚯兴樽鼬喐蜢腥?，或同豆腐加醬水煨。徐兆璜明府家，選小芋子，入嫩雞煨湯，炒極！惜其制法未傳。大抵只用作料，不用水?！毙煺阻鞲乙膊恢悄募?，這一做法似乎一直未傳下來——我們那地方從沒有聽說芋頭燒雞湯的，我在外面也從未吃過這樣的做法，然而其實是可以試一試的。