“什么時候吃什么菜”——這句話并非問話，而是故鄉(xiāng)俗語，所說其實是蔬菜的應時而生，比如春夏之際，要吃的青菜當然不是冬天那種軟糯酥甜的“百合頭”青菜，而是細細小小、碧青嫩綠的毛菜。

在菜園里的空地上隨手撒些菜籽，不經意幾場稀稀落落的春雨后，忽然想起，跑到園子里一看，地上一層茸茸的綠——密密麻麻都是那種冒出的小小植物，清一色的兩片蘋果形對葉，一支支立著，擠在一處，卻并沒有一絲亂意，蹲下歪著頭可以看上半天，滿眼盈盈的綠意，滿心小小的快樂，只是不想說，卻又像要跳出來一般，然后就每天歡天喜地澆一次水，那小小的植物像知道自己的心思一般，順風便長，沒幾天就冒出湯匙形青波波的小圓葉來，嫩得讓人都不知道該如何憐惜才好。

這就是毛菜，上海所稱的雞毛菜，家鄉(xiāng)稱之為小末菜（“末”讀時略帶鼻音，也有稱作“小末菜子”的），一種春夏間生長期極短卻極可口鮮嫩的小小青菜。

第一次讀到“一庭春雨瓢兒菜”這樣的句子，眼前出現(xiàn)的就是這些雨后紛紛擠擠的小小葉菜——彼時理所當然地以為瓢兒菜便是毛菜。然而后來亂翻書才發(fā)現(xiàn)錯了，瓢兒菜并非雞毛菜?！峨S園食單》里有“瓢兒菜”條，記有“炒瓢菜心，以干鮮無湯為貴。雪壓后更軟”，所說顯然是冬天的菜，再查，原來瓢兒菜就是油塌菜，以南京地產為知名，半塌地，葉皺褶，多為墨綠色，經霜雪后味方美——不過讓自己奇怪的是，既然瓢兒菜以雪后為佳，何以板橋前綴以“一庭春雨”四字呢？這幾個字與雪后的瓢兒菜無論如何也扯不上邊的，所以對我個人而言，還是頑固地覺得這句詩是說雞毛菜，或者是鄭板橋誤把“雞毛”當“瓢兒”也未可知。

家鄉(xiāng)所稱的“末菜”二字不見于書載，“末”也許是“毛”的音轉，也有寫做“蔓菜”的，其實我倒喜歡“毛菜”這寫法，“毛”讓人有小毛頭的感覺，喻其初生，當然形象，而稱其為“雞毛菜”也不錯——這名字有一種不經意隨手拾來的感覺，想來是說其初生輕若雞毛、且生長多而繁吧，簡直就是“一地雞毛”，不過這雞毛顏色是綠的罷了。

小時母親撒菜籽時，自己也會搶過一把，朝天撒去——那是玩兒的，可是這也無妨，因為菜籽只要撒到土中就可以的，并不像別的菜要講究行距間距，這東西要的就是隨意，密也好，疏也好，都成！只要碰到濕潤的泥土就會生長，所以最后園子里旮旮旯旯的空地都是這菜。

從鉆出地面開始，不過一周左右的時間，毛菜的圓葉子就都出來了，再過幾天，一些長得壯些的就可以先拔出來了——當然，這壯也只是相對于幼嫩的菜苗而言，其實還是柔嫩之極的，莖呈白色，這種早出的毛菜并不多，并不夠燒上一鍋菜湯，可是這東西并非以多取勝，燒蜆子湯、排骨湯起鍋前只要丟幾根下去，淡白的湯面漾著幾絲綠意，吃到口中，都不忍去嚼，那茸茸的嫩綠有一種輕撫人心的溫柔，轉成味覺怎么都不會讓你失望。

拔過毛菜留出的空間里不幾天又瘋瘋地長滿了，這時才發(fā)現(xiàn)菜籽似乎撒得太多了，得經常拔才行——就這樣，拔了吃，吃了拔，拔了長，長了拔，簡直就沒個盡頭，一畦小床大小的菜地，每天吃，能從春天吃到夏天。

毛菜吃法當然還是以汆湯最佳，清炒也不錯，清炒時略加蒜蓉，更能提味。

也有炒香菇或蘑菇的。

紅燒蹄髈或斬肉時，人家也愛以毛菜墊底，確是去膩消食的佳物。

毛菜當然以鮮嫩者最佳，然而也有吃不掉長老了的，葉片不再是那種淺碧色，莖也由白轉綠，這樣的毛菜可以拔下腌成鹵菜，切成一小段一小段的，加鹽，加少許姜絲，置重物壓一夜也就成了，腌鹵過的毛菜極鮮，尤其是炒嫩蠶豆或嫩毛豆時，可丟幾段紅辣椒下去，食之也只有用“極鮮”二字可形容——那種鮮不是肉食的鮮，而是家常蔬菜傳達出的至鮮。