據(jù)說(shuō)日本江戶時(shí)代的武士決不可食用河豚，因?yàn)槿羰持卸舅劳?，被認(rèn)為是武士極大的恥辱，幕府末期的吉田松陰曾有《不食河豚記》曰：“世言河豚有毒，嗜之者甚夥，余獨(dú)不食。非懼死也，懼名也。人必有死，固不足懼，然死生亦大矣，茍為一魚(yú)之小而致死生之大，思之豈非有辱世名乎……或謂河豚之美，非眾魚(yú)可比，不食則不知其美。夫清人所惡之鴉片煙，其味非不美也。其味愈美，則其毒愈深?！币?yàn)槟莻€(gè)小小的河豚，上升到“死生亦大矣”的高度，甚至與鴉片之毒相提并論，也正驗(yàn)證著吉田對(duì)河豚的愛(ài)恨交加，想想到底坡翁人生境界大些，面對(duì)河豚，他心情閑得很——除了那句著名的“正是河豚欲上時(shí)”，他食荔枝后還曾寫過(guò)“似開(kāi)江鰩斫玉柱，更洗河豚烹腹腴”的句子，念念不忘河豚之美。

日本俳人芭蕉則有些小心翼翼，吃過(guò)河豚后如臨大敵，大概一夜無(wú)眠，以至于清晨起床后寫下俳句嘆曰：昨食河豚湯，如何平安已過(guò)了一天？蕪村的感受和芭蕉相差無(wú)幾，不過(guò)少了些膽戰(zhàn)心驚，多了些順其自然：食過(guò)河豚蒙頭睡，醒來(lái)仍覺(jué)在人世。

日本文化與吳越文化有淵源之處，這從對(duì)待河豚的態(tài)度也可以見(jiàn)出，長(zhǎng)江沿線的揚(yáng)州、揚(yáng)中、江陰、靖江等地，每到河豚上市的季節(jié)，老饕們無(wú)不“冒死”趨之若鶩，這在別地似乎并不多見(jiàn)。

揚(yáng)中地處長(zhǎng)江下游的鎮(zhèn)江與江都之間，四面環(huán)江，距海不過(guò)三四百里，春天菜花黃時(shí)，沿江隨處可見(jiàn)“蔞蒿滿地蘆芽短”的風(fēng)景，加上水流舒緩，江底平坦，極適于魚(yú)蝦的繁衍生長(zhǎng)，河豚從海里洄游至此處，自然是愿意把這里當(dāng)做一個(gè)寫意而溫暖的家鄉(xiāng)的。

下午從上海出發(fā)，其實(shí)倒也沒(méi)什么悲壯的念頭，因?yàn)閾P(yáng)中那邊的廚師被稱為特級(jí)大師，烹制河豚數(shù)十年，從未出過(guò)一例意外，用朋友的話說(shuō)就是“百分之百的放心”，況且時(shí)值盛夏，非河豚繁殖季節(jié)，半養(yǎng)殖（即在江水中圍網(wǎng)養(yǎng)殖）的河豚毒性相對(duì)較小，種種因素，使得這次“拼死之旅”全無(wú)以前的擔(dān)心——不過(guò)，可以想象的是，河豚之味大概也少了許多的。

到達(dá)揚(yáng)中的酒店時(shí)天已黑了，揚(yáng)中的朋友顯然等待已久，一圈酒后，河豚便上桌了，平平淡淡，沒(méi)有任何意外——據(jù)說(shuō)過(guò)去吃河豚，有約不請(qǐng)，有請(qǐng)不勸，客人在桌上坐定后得放枚硬幣，申明自愿之意，這些如今已成歷史。河豚上了三四盆，是與茭白共烹的，有些瘦，并不算大，不過(guò)半尺長(zhǎng)，黑皮翻卷著，河豚肉與茭白皆呈臘梅黃色，主人先嘗過(guò)，服務(wù)員隨后依次給人夾上，雖然河豚刺已卷到里面，但因?yàn)殚L(zhǎng)得硬了，口感依然刺渣渣的，肉質(zhì)也算一般(當(dāng)然依然比普通魚(yú)好出不少)，與暮春之時(shí)的河豚是無(wú)法相比的，春天的刺只是微微的觸覺(jué)，河豚肉入口更是肥美而濃鮮，對(duì)于河豚的時(shí)令特點(diǎn)，除了東坡,宋代梅圣俞《賦河豚魚(yú)詩(shī)》寫得也很傳神：“春洲生荻芽，春岸飛楊花。河豚當(dāng)是時(shí)，貴不數(shù)魚(yú)蝦?！睔W陽(yáng)修在《六一詩(shī)話》中對(duì)此句稱賞有加，稱：“河豚常出于春暮，群游水上，食絮而肥。南人多與荻芽為羹，云最美。故知詩(shī)者謂只破題兩句，已道盡河豚好處。圣俞平生苦于吟詠，以閑遠(yuǎn)古淡為意，故其構(gòu)思極艱。此詩(shī)作于樽俎之間，筆力雄贍，頃刻而成，遂為絕唱?！闭f(shuō)起河豚的鮮與險(xiǎn)，主人笑稱其實(shí)吃河豚完全沒(méi)毒是沒(méi)什么意思的，當(dāng)?shù)厝藭?huì)吃河豚的，會(huì)要求廚師在烹制中留極微量的河豚毒素，人食用后，伴隨著無(wú)上鮮味，唇舌和手腳輕微麻木，渾身上下會(huì)有一種輕飄飄的舒適感，似有若無(wú)，昏昏悠悠，飄飄欲仙。

——這才想起以前吃河豚口舌間曾經(jīng)感受過(guò)的麻木，原來(lái)并非幻覺(jué)，問(wèn)主人這次有沒(méi)有留些毒，回答是沒(méi)有，“你們不提,誰(shuí)也不敢留毒的?！睕](méi)有想象中的危險(xiǎn)，沒(méi)有春天的肥鮮，這頓夏天的河豚食來(lái)確實(shí)少了很多意味，然而聽(tīng)河豚大師談起河豚卻頗有些意思。大師是揚(yáng)中四大河豚烹調(diào)大師之一，約五十多歲，頭發(fā)微卷，說(shuō)話笑笑的，見(jiàn)出一種憨厚。他曾做過(guò)多年的教師，誰(shuí)也不知道怎么就鬼使神差地干上了河豚烹調(diào)這一行——現(xiàn)在還兼著當(dāng)?shù)匚幕块T的一個(gè)職務(wù)，對(duì)當(dāng)?shù)孛耖g文化極為熱愛(ài)。