清代李復(fù)堂有兩幅畫(huà)近于復(fù)制，唯畫(huà)幅有冊(cè)頁(yè)與長(zhǎng)軸之別，一以濃墨繪魚(yú)背、魚(yú)鰭，一以淡墨繪魚(yú)肚，只幾筆點(diǎn)染，兩條魚(yú)便活靈活現(xiàn)，一正一反，稻莖穿嘴，魚(yú)尾處則垂下結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的稻穗，很世俗平常的生活景象。

畫(huà)中的魚(yú)都是大頭寬嘴，兩莖長(zhǎng)須，向下略彎——這當(dāng)然是鲇魚(yú)，雖然李復(fù)堂未加說(shuō)明，只題詩(shī)云：“河魚(yú)一來(lái)穿稻穗，稻多魚(yú)多人順?biāo)?，但愿歲其有時(shí)自今始，鼓腹含哺共嬉戲，豈惟野人樂(lè)雍熙，朝堂萬(wàn)古無(wú)為治。”一圖未署名，僅印“大開(kāi)笑口”白文印，另一圖則署了“復(fù)堂墨”的款。

看來(lái)鲇魚(yú)在清代揚(yáng)州是與豐收的祈望聯(lián)系在一起的，而現(xiàn)在，鲇魚(yú)似乎也與市場(chǎng)的看好聯(lián)系在一起——財(cái)經(jīng)媒體上時(shí)?？梢钥吹健蚌郁~(yú)效應(yīng)”之詞，說(shuō)的就是市場(chǎng)的活躍，概因此魚(yú)生命力頑強(qiáng)，喜歡在魚(yú)群中左沖右突“攪活一潭水”而得名。

鲇魚(yú)在家鄉(xiāng)謂之“鲇魚(yú)角子”，我到現(xiàn)在也不知道為什么后面要加上“角子”二字。不過(guò)這有個(gè)好處，就是不會(huì)與那種常見(jiàn)的鰱魚(yú)混淆——我們那兒的方言“ n ”與“ l ”發(fā)音混淆，如果不加“ 角子 ”二字，直接讀作鲇魚(yú)，到菜場(chǎng)是會(huì)讓人以為買(mǎi)鰱魚(yú)的。

鲇魚(yú)在兒時(shí)吃得并不太多，因?yàn)檫@種魚(yú)晝伏夜出，且力氣極大，釣魚(yú)是很難上鉤的，我印象里似乎從來(lái)沒(méi)有小伙伴釣過(guò)這玩意兒。

因了難捉，兒時(shí)吃鲇魚(yú)的次數(shù)并不算多，而家鄉(xiāng)吃法似乎以汆湯居多，些微的泥腥氣，印象實(shí)在不深。

吃鲇魚(yú)真正多的時(shí)候其實(shí)是在內(nèi)蒙古。

剛工作時(shí)到北方邊城滿(mǎn)洲里呆過(guò)一段時(shí)間，那時(shí)的單位在滿(mǎn)洲里有個(gè)辦事處，加起來(lái)不過(guò)五六個(gè)人，像個(gè)家庭。在那里事兒并不多，我們幾個(gè)經(jīng)常琢磨的就是吃。飯店里都是北方菜，吃來(lái)吃去不免膩味，胃部思鄉(xiāng)之情實(shí)在太濃，幾個(gè)人便輪流下廚，按記憶中的口味嘗試著做些菜。君子在這里是無(wú)法遠(yuǎn)庖廚的，何況并非君子——作為老大哥的辦事處經(jīng)理會(huì)主動(dòng)教你！不學(xué)不行。

滿(mǎn)洲里鄰近呼倫湖——北方最大的淡水湖，也稱(chēng)達(dá)賚湖，湖中盛產(chǎn)鯉魚(yú)、鯽魚(yú)和鲇魚(yú)等。我們輪流上菜場(chǎng)買(mǎi)菜，幾乎都是湖中出產(chǎn)的這幾種魚(yú)在變換，賣(mài)魚(yú)人將鲇魚(yú)鋪在一層塑料布上——不像南方用水養(yǎng)著，滿(mǎn)洲里天氣冷，這些鲇魚(yú)都凍起來(lái)了，但賣(mài)魚(yú)人告訴你這其實(shí)都是新鮮的。

常常三天兩頭就買(mǎi)鲇魚(yú)，因?yàn)槟抢洗蟾缯J(rèn)為，達(dá)賚湖也就是這種魚(yú)最好吃，別的魚(yú)與南方根本沒(méi)法比，他特別喜歡喝這鲇魚(yú)湯。

鲇魚(yú)買(mǎi)回來(lái)，解凍，剖開(kāi)，下沸水鍋中略汆一下，粘液即凝成一種白的皮，抹掉，洗凈，剁塊重新下鍋油煸，加水燒湯后，極白而濃。

在那里呆了好幾個(gè)月，回來(lái)后，居然每個(gè)人都說(shuō)自己白胖了一圈，想來(lái)與鲇魚(yú)之力不無(wú)關(guān)系。

去外地出差，不經(jīng)意間嘗到川味鲇魚(yú)，比如大蒜燒鲇魚(yú)、沸騰鲇魚(yú)，頓時(shí)一見(jiàn)鐘情。后一種上桌時(shí)盆里尚自沸騰，一層紅紅的辣油，淹著浸得白里透紅的魚(yú)肉，間雜碧綠的香菜、蒜末等，想來(lái)都是要吞口水的。

還有紅燒鲇魚(yú)，那真是好吃。

一次傍晚路過(guò)老江淮公路，在一個(gè)叫做馬棚的小鎮(zhèn)附近吃魚(yú)，老板讓我們自己選魚(yú)，見(jiàn)水箱中的鲇魚(yú)極大而活躍，便點(diǎn)了紅燒鲇魚(yú)，老板說(shuō)：“你們眼光真準(zhǔn)，這魚(yú)是湖里的漁民剛過(guò)河送來(lái)的，叫個(gè)新鮮！”于是現(xiàn)殺現(xiàn)做。

坐等期間，水氣氤氳，窗外三三兩兩的漁火，渡口人聲隱約，覺(jué)得時(shí)間在什么時(shí)候竟彎曲了過(guò)來(lái)。

鲇魚(yú)上桌時(shí)蒜瓣極多，湯汁濃稠，其色紅中發(fā)亮，入口微辣微甜、鮮香肥嫩，坐對(duì)運(yùn)河點(diǎn)點(diǎn)飄忽的漁火，幾乎疑非人世。

現(xiàn)在想起，覺(jué)得似乎是一個(gè)久遠(yuǎn)的童話(huà)，童話(huà)的主角已全然忘卻，記得的唯那個(gè)在清水中閃著五彩光澤的小小身子。

極小巧，略扁，頗像微縮版鳊魚(yú)，一般只小孩手指大小，鱗片上多有色彩，如映著雨后的彩虹，尾部一條若隱若現(xiàn)的幽藍(lán)線(xiàn)紋，在近水岸處的水草叢中搖著尾巴，極是悅目。