直到我在一次很意外的巧遇里遇到了顧村言和他的散文，我才一下子明白，那缺憾的感覺(jué)從何而來(lái)。

我與顧村言相識(shí)，非常偶然。那是前年，我和吳亮在陳村主持的網(wǎng)站論壇上有一場(chǎng)爭(zhēng)論，顧村言當(dāng)時(shí)似乎也在那里，就插嘴說(shuō)了一些意見(jiàn)。他到底說(shuō)了什么？現(xiàn)在已經(jīng)全忘記了，但是他事后給我寄來(lái)一篇游記，寫的是高郵汪曾祺的故居，言簡(jiǎn)情癡，給我印象非常深刻。我寫信給他，問(wèn)他是否有別的文字可以給我看看？很快，我收到了他的幾篇散文，一讀之下，不但被深深地吸引，而且有一種特別的感覺(jué)，覺(jué)得這些文字似曾相識(shí)，似乎是我的老朋友，不但是熟人，且是至交。

這感覺(jué)是從哪兒來(lái)的？稍稍一想，我明白了：還是汪曾祺——在這些清麗的文字里我又見(jiàn)到了老頭兒的身影，還有他溫和的微笑，雖然模模糊糊，可是決不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我非常高興，簡(jiǎn)直是太高興了，因?yàn)樵诮裉斓纳⑽膶懽骼?，原?lái)汪曾祺的傳統(tǒng)還活著，不僅活著，而且是“日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)”，一派生機(jī)。也許有人會(huì)反駁，一個(gè)人不能代表一個(gè)傳統(tǒng)，這話對(duì)，但是我相信顧村言不過(guò)是個(gè)例子，道理很簡(jiǎn)單，滔滔江水，只取一瓢已經(jīng)如此，難道非要喝過(guò)千瓢萬(wàn)瓢才放心嗎？說(shuō)到汪曾祺這個(gè)傳統(tǒng)，到底什么是汪曾祺的傳統(tǒng)？這要說(shuō)起道理來(lái)，可說(shuō)的太多了，因?yàn)槔项^兒不是一個(gè)人獨(dú)自趕路，在他之前，和他同時(shí)，前后左右還有很多人，這很多人的寫作全和他的寫作有密切關(guān)系，要是一一討論，那要寫大文章。

因此，我想還是不如聽(tīng)聽(tīng)汪曾祺自己怎么說(shuō)：“看來(lái)所有的人寫散文，都不得不接受中國(guó)的傳統(tǒng)。事情很糟糕，不接受民族傳統(tǒng)，簡(jiǎn)直就寫不好一篇散文。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，既然我們自己的散文傳統(tǒng)這樣深厚，為什么一定要拒絕接受呢？我認(rèn)為二三十年來(lái)散文不發(fā)達(dá)，原因之一，可能是對(duì)于傳統(tǒng)重視不夠。包括我自己。

到我意識(shí)到的時(shí)候，已經(jīng)晚了。老年讀書，過(guò)目便忘。水過(guò)地皮濕，吸入不多，風(fēng)一吹，就干了。假我十年以學(xué)，我的散文也許會(huì)寫得好一些?！睂?duì)這一段誠(chéng)懇的文字，也許有人不以為然，我是完全贊成的。除了傳統(tǒng)，也許寫好散文還有別的因素，可是汪曾祺這意見(jiàn)恐怕還是最要緊的。

我與顧村言相交不深，只今年夏天在上海匆匆一晤，前后說(shuō)了不過(guò)兩小時(shí)的話。

不過(guò)，有汪曾祺給我們介紹，這文字緣就非同一般?，F(xiàn)在顧村言的散文要結(jié)集出書了，我實(shí)在為他高興，沒(méi)有別的，就以上邊所引的一段汪曾祺的話相贈(zèng)，與君共勉。

丙戌年冬(2007年1月)于紐約