2007年5月13日　周日　霧　21℃ 　大連23：00-04：00H

困守了一夜的全家人和朋友，被做了分工后，相繼回家收拾一下疲憊的倦容，以整潔的儀表來為媽媽送行。

我讓妹妹把這些天來帶到醫(yī)院的各種生活用品，為守護媽媽而使用的所有器具都清理出來，能用的帶走，不能用的就丟棄?？傊瑡寢岆x開這間屋子時，要收拾干凈，免得給醫(yī)院的清理保潔工作留下麻煩。

清理過后的病房，敞亮整潔了許多，我和大妹妹又清掃了衛(wèi)生間和衣柜，把折疊床放置好，準備搬回家。

顯然，媽媽今夜不再需要守夜了，她將獨自安息在太平間里。

媽媽裝殮的衣裝已被姑姑和嬸子套在一起。以便穿著。天亮前，她們試圖趁著媽媽一息尚存時給媽媽穿上裝殮的衣服。

外甥女見狀，大聲阻攔：“姥姥還有氣，不能穿！?。　?/p>

望著一臉稚氣和難過表情的孩子，兩位老人只好罷手。

清晨，我換上準備處理后事的服裝。下樓時，姑姑忽然告訴我要最后給媽媽穿上下裝，因為臨終前的死者是要排泄的。

從心理到物質(zhì)的準備都做好了。

成沛早上就取走了做遺像的底片，到新新洗印社去放大遺照。

病榻上的媽媽也開始出現(xiàn)各種臨終前的癥狀，雙手腫脹得發(fā)亮，額頭的皺紋已經(jīng)撐開（雙眼浮腫不能閉）。據(jù)老人說，這是死亡的先兆。如果看到這種狀況，就可以穿上裝殮的衣服了。雙眼浮腫得不能閉合，護士只好用涂上油脂的紗布把雙眼蓋上。肚子膨脹如鼓，又大又硬。血液科的韓樹洲副主任做了檢查之后說，老人的左肺功能已經(jīng)喪失。

媽媽的雙腳已經(jīng)發(fā)涼了！護士說，人死時就開始從雙腳逐漸向上冷卻的。這意味著，媽媽已經(jīng)踏過了死亡的邊界，她的身體開始慢慢向另一個世界走去！

監(jiān)視器上的數(shù)據(jù)也顯示出生命即將離去的種種跡象。其中最關(guān)鍵的血氧含量只有65。

01:08H: HR 104

SPO2（%） 68

RESP（min） 69

NIBP（mmHg） 164/70

02:40H： HR 104

SPO2（%） 69

RESP（min） 53

NIBP（mmHg） 141/59

05:38H： HR 105

SPO2（%） 67

RESP（min） 48

NIBP（mmHg） 147/73

09:10H： HR 113

SPO2（%） 62

RESP（min） 15

NIBP（mmHg） 135/69　℃

12:43H： HR 117

SPO2（%） 76

RESP（min） 11

NIBP（mmHg） 147/71　℃

14:09H： HR 110

SPO2（%） 75

RESP（min） 27

NIBP（mmHg） 129/72

（媽媽臨終前,凌晨至午后的生命記錄）

剛剛在險象環(huán)生的絕境中度過母親節(jié)的媽媽，又一次讓我們的心懸吊起來，隨時擔(dān)心可能發(fā)生最傷心的那一刻。

中午過后，我們兄妹四人都齊聚在媽媽的病房里，不停地給媽媽翻身、按摩……

媽媽不時地被痰憋得搐動一下。每逢這時，我和妹妹就會熟練地把她的身體側(cè)向一邊，然后用掌心用力叩擊后背，由腰椎逐漸向上直至頸椎的位置。十幾天來，這種比較有效的護理方式，現(xiàn)在已經(jīng)收效甚微了。

因為反復(fù)地吸痰，媽媽臉上的氧氣面罩也顯得礙事。我看見媽媽已經(jīng)被面罩擠壓得有些變形的容顏，就向護士提出，摘去面罩改用鼻氧的方式。因為，長時間大量吸氧會引起氧中毒。

摘去氧氣面罩的媽媽似乎可以順暢地呼吸了，血氧含量居然緩慢地升至75左右，持續(xù)了5個小時左右。到5月13日深夜，監(jiān)視器上的數(shù)據(jù)竟然令人不可思議地發(fā)生了逆轉(zhuǎn)：

22：36H 13/5

HR： 97

SPO2： 81

RESP（min）23

NIBP（mmHg）139/79

護士張偉整夜守護在病房里，隨時做著應(yīng)急護理。我們神情緊張地注視著告知母親生命指征的監(jiān)視器。這臺沒有任何情感的非理性機器此時仿佛也開始有了人性！它用令人激動不已的數(shù)據(jù)顯示媽媽從死亡的邊緣一步一步地走回來了。

冷冷的雙腳開始有了血色和體溫，脹起的肚子變軟，雙瞳對光的反應(yīng)也有了。

黎明的曙色和晨光又一次送來了新的一天——5月14日。