2007年5月5日　周六　晴　17℃　大連　10：00-14：30H

在守候母親的第15個晚上，危機再次來臨。

監(jiān)視器上的血氧飽和量從95—100降至85—90之間，心率從70左右上升到90左右，血壓也經(jīng)常突破180—120，體溫也從37℃左右升至℃以上，呼吸頻率也難以穩(wěn)定在正常值內(nèi)。

此外，從體征上看，血尿的情況更加嚴重。導尿管壁的底部由細細的紅血絲變成了鮮紅的管子，就像在流血。最嚴重的莫過于呼吸的困難，媽媽吃力地呼吸著，整個腹部都在抽動。喉頭深部的濃痰已不能自主地咳出，完全靠反復地吸痰。媽媽忍受著非人的折磨，吸出的是和著鮮血的塊狀濃痰。痰塊呈現(xiàn)出黃綠色，這表明她的肺部已有感染的跡象。媽媽的身體在迅速地消瘦，皮膚呈現(xiàn)出嚴重的脫水現(xiàn)象，一層皺起的表皮，只要用手輕輕地抓起就會堆積在一起，完全沒有了正常肌膚的彈性與光澤，原先紅潤的容貌變成了菜青色。

各種監(jiān)測的數(shù)據(jù)和生命指征，讓值班的邱醫(yī)生處于緊張的狀態(tài)。她反復地檢查了幾種主要指標后，憂心忡忡地告知我，老人家這樣下去是維持不了多長時間的。血氧飽和度低于85以下就會損傷主要的臟器，因缺氧而造成的后果是致命的。抽取動脈血化驗的結果表明，血液中的二氧化碳為，是潴留的表現(xiàn)。

現(xiàn)在能夠延續(xù)生命的極端手段就是氣管插管。一是切開氣管插管，二是分別從嘴或鼻子插入。莊主任介紹說，插管給病人帶來的痛苦是難以忍受的。有的病人在意識清醒時會本能地抓扯，以反抗強烈的不適。如果出現(xiàn)呼吸或心臟驟停，就要以胸部按壓和除顫的方式做最后的搶救。

幾種方式的搶救是現(xiàn)代醫(yī)學的進步，也是極不人道的特殊手段，只能如此才有希望留住細如游絲的生命。但是，對于一個風燭殘年的遲暮老人，尤其像媽媽這樣心腦腎功能已經(jīng)衰竭的垂危病人來說，任何一種手段只不過是一種嘗試罷了，實際意義幾乎為零。以胸部按壓來說，未必可以起動已經(jīng)驟停的心臟，卻可能將老人兩側的胸肋壓斷，因為疏松的骨質(zhì)根本承受不起太大的壓力。

顯而易見的結果可以阻止非理性的選擇。有的患者家屬為了挽救患者，也為了向親屬作秀，往往會這樣做，以免落個見死不救的“罪名”。

從感情上講，媽媽能多留在人世上一分鐘都是我的期盼。但面對已經(jīng)周身布滿管線的母親，理智讓我做出明確的表態(tài)，搶救必須以不再增加媽媽的痛苦為原則。我對醫(yī)生說，如果這些手段是我可以承受的，就用；否則，就堅決不用。

邱醫(yī)生為了慎重起見，專門寫了一段醫(yī)囑，送我簽字。顯然，這是在生命簿上背書——生死由命，家屬選擇；一切后果，自行負責。

拿著醫(yī)生遞來的簽名筆，我在上面鄭重地寫下了自己的名字。個人的名字，平素里就是一個符號，是人與人之間稱呼的代碼，而此刻卻是生與死的代名詞。

孫院長，一位擁有雙博士后的專家應邀而來。一場開誠布公的對話在醫(yī)患之間展開。雙方?jīng)]有爭執(zhí)，只有理性的探討與交流。最后的一致意見是采取保守療法，繼續(xù)維持目前的治療方案，必要時作適當?shù)恼{(diào)整，以緩解癥狀。

放棄搶救不等于不救，關鍵是讓理性和情感來抉擇。

孫院長明確要求莊主任向各位值班的醫(yī)生轉達家屬的態(tài)度和要求。同時，又專門從市內(nèi)的臨終關懷醫(yī)院調(diào)來了經(jīng)驗豐富的劉護士長，傳授臨終前的護理。

孫院長以他的臨床經(jīng)驗明確地告訴我，老人家極有可能在5號至6號的夜間去世，最多堅持到7號凌晨，請我們做好必要的準備。

這是一份生命的最后通牒，而通牒的對象正是生我養(yǎng)我的母親！

這一天，人人都會有，或遲或早，終究要來。但當母親的這一刻終于來臨時，理智而冷靜的我，大腦里卻一片空白……