在沒(méi)來(lái)北京之前，我真的不知道電梯還有專人開(kāi)的。

來(lái)到北京后，我發(fā)現(xiàn)開(kāi)電梯已經(jīng)成了一種職業(yè)。每個(gè)大廈，每個(gè)小區(qū)，只要有電梯的地方，百分之九十有電梯工。這些電梯工大多數(shù)是女人，她們?nèi)氖畾q的樣子，正規(guī)點(diǎn)的有工作服，上面印著某某服務(wù)公司。不正規(guī)的也就是街道或者小區(qū)招來(lái)的臨時(shí)工，穿著花里胡哨的衣服，操著不同的地方方言。每一個(gè)人進(jìn)來(lái)，像報(bào)數(shù)一樣，十樓，十三樓，二十樓……

起初的時(shí)候，對(duì)這些電梯工，我真的不太喜歡。覺(jué)得他們的存在挺多余的，電梯本來(lái)這么小，又放桌子又站人的，而且還費(fèi)錢不是？碰到老實(shí)的電梯工還好，碰到喜歡追根究底的電梯工，每次坐電梯就像警察盤問(wèn)一樣，你去做什么了？你住幾樓？你在哪兒工作？

我以前住的小區(qū)，是塔樓，整體二十三層，我住十九層。人多，電梯少，因?yàn)闀r(shí)間的原因，電梯運(yùn)行起來(lái)像個(gè)忍辱負(fù)重的老黃牛，哆哆嗦嗦不說(shuō)，還總嚇人，不是停在某一樓不動(dòng)，就是門關(guān)不上。害得我坐電梯的時(shí)候，總害怕會(huì)有一天電梯會(huì)突然掉下去。

這棟樓有二臺(tái)電梯，四個(gè)電梯工，一個(gè)是本地失業(yè)的居民，另外三個(gè)都是從陜西來(lái)的。她們上班的時(shí)候，總是拿著毛線球，一邊開(kāi)電梯一邊織毛衣。其中有一個(gè)稍胖的女人，話特別多，見(jiàn)人熟。我呢，又不太愛(ài)說(shuō)話，每次進(jìn)去，她都說(shuō)會(huì)熱心地問(wèn)我是不是病了，是不是有什么不開(kāi)心的事。害得我不喜歡她，也挺怕她的。上了一天班已經(jīng)夠累了，哪有心思聊什么天啊。

正因?yàn)橛辛穗娞莨?，電梯才不能二十四小時(shí)運(yùn)營(yíng)，一到晚上十二點(diǎn)，電梯工就下班了。電梯工下班沒(méi)關(guān)系，你別把電梯鎖上啊?？墒?，她走了也鎖了電梯。二十多層的樓，爬吧。為此，我經(jīng)常在電梯上鎖之前，急急忙忙地往家趕。有時(shí)候趕著趕著還是晚了，電梯鎖了。二十多層啊，多少個(gè)臺(tái)階，真的爬上去還不瘋了？沒(méi)辦法，只好厚著臉皮叫電梯工。一次二次還行，多了，人家不說(shuō)自己也覺(jué)得不好意思。于是，又埋怨物業(yè)公司，為什么要按排一個(gè)電梯工??！

有一次，我有朋友來(lái)北京，也不知是吃的不好還是水土不服凌晨三點(diǎn)上吐下瀉，害得把電梯工叫起來(lái)，我朋友是個(gè)小胖子，我一個(gè)人根本搬不動(dòng)她。好在電梯工有力氣，把我朋友往肩上一抗，呼拉拉地下樓了。

瞬間，感動(dòng)的稀里嘩拉的。

其實(shí)，說(shuō)心里話，這些電梯工總的來(lái)說(shuō)還算不錯(cuò)，樓里進(jìn)進(jìn)出出的人那么多，但他們大都能記住誰(shuí)住幾樓。剛踏進(jìn)電梯，不用說(shuō)，她已經(jīng)按下了你想去的樓層。據(jù)說(shuō)，還有一次，一個(gè)電梯工還抓住了一個(gè)想要入室搶劫的小偷。