

每次回川北老家探親，青山綠水間總覺(jué)得少了點(diǎn)什么神趣，缺了點(diǎn)什么精靈。可一旦駐足細(xì)想、細(xì)看，又覺(jué)得山還是那座山，水還是那些水。只不過(guò)經(jīng)過(guò)這些年農(nóng)村改革的變化，莊稼比過(guò)去長(zhǎng)得更好了，樹(shù)木比過(guò)去長(zhǎng)得更高了，姑娘們也比過(guò)去穿得更時(shí)髦鮮亮了。究竟缺了點(diǎn)啥 那具體名目又不大說(shuō)得出來(lái)。

可是，只要一回到軍營(yíng)、都市后，追思童年的生活，又覺(jué)得不妥，這家鄉(xiāng)的山水阡陌間，一定有什么東西淡化以至消失了，才使得游子的那份情絲飄忽不安。每當(dāng)百思不得其解時(shí)，也只好魯迅似的自我安慰道：“家鄉(xiāng)本也如此?！辈灰宰鞫嗲榱耍灰笐偃朔蛛x后的通病——滿腦子盡是她的優(yōu)點(diǎn)。

前幾天，家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)信息員、少年時(shí)的朋友屠生來(lái)成都辦事，走進(jìn)我家后，把這些感覺(jué)講出來(lái)，請(qǐng)他幫我解開(kāi)那種說(shuō)不清道不明的“哥德巴赫情結(jié)”。怕他聽(tīng)不明白，我又導(dǎo)演式地連說(shuō)帶比畫地啟發(fā)他：“就是說(shuō)，現(xiàn)在家鄉(xiāng)的山川原野間，人情風(fēng)土中，有啥如詩(shī)如畫的東西失傳了。比如炊煙，現(xiàn)在是看不見(jiàn)了，我知道農(nóng)民用上了沼氣。這都不算，你說(shuō)還少了點(diǎn)啥 ”

他一拳擂過(guò)來(lái)，笑彎了腰地說(shuō)：“你們這些文人兒哪——少了點(diǎn)啥 我知道——少了點(diǎn)，或者說(shuō)根本就沒(méi)〖〗得黃牛、水牛、崽兒牛；更看不到‘牧牛圖’、‘斗牛圖’、‘一人一犁牛耕圖’了?！苯又?，他哼了一板川劇《別洞觀景》的新段：“‘漁翁們，手持釣竿江邊走。牧牛童，倒騎牛背橫吹短笛，聲音多雅秀。牛兒哞哞，聲聲入畫樓。家鄉(xiāng)這般美，農(nóng)夫樂(lè)悠悠。’你說(shuō)說(shuō)，是不是覺(jué)得少了這些 ”

我頓時(shí)醒悟過(guò)來(lái)，高聲叫道：“好你個(gè)屠生，‘知我者，二三子’。你龜兒子就算一個(gè)?！?/p>

隨后，我頂認(rèn)真地問(wèn)他：“農(nóng)村真沒(méi)了牛，那農(nóng)民們犁田耕地怎么辦 ”“怎么辦 你咸吃蘿卜淡操心。笨辦法總還是有嘛!糧食還不是照樣種出來(lái)，餓不倒你?！?/p>

此時(shí)，我長(zhǎng)嘆一聲，大約臉上的表情很有一些痛苦了。

誰(shuí)知他反唇相譏道：“你遭〖〗了!不在城里用心思當(dāng)官，還在想那些農(nóng)村頭的事?！?/p>

我與屠生是中學(xué)時(shí)的同班同學(xué)。那天，語(yǔ)文老師講《分馬》一課，這是選自周立波小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》中的一節(jié)。老師不緊不慢地說(shuō)：“南方農(nóng)民的牛，北方農(nóng)民的馬，都是他們的命根子?！斗竹R》，表面上寫的是農(nóng)民們分得馬兒的喜悅心情，其實(shí)，更主要的是寫他們翻身得解放、當(dāng)家做主人的時(shí)代風(fēng)貌。在農(nóng)民們看來(lái)，偷牛盜馬就是江洋大盜；愛(ài)牛愛(ài)馬就是愛(ài)田愛(ài)土。因此，你們放學(xué)回家后，就應(yīng)當(dāng)照顧好生產(chǎn)隊(duì)的牛兒、馬兒……”

愛(ài)牛愛(ài)馬，或許是農(nóng)民的本色。那時(shí)，我家的老屋并不大，前半部分住人，后半部分就圈牛和豬。豬是自家養(yǎng)的，養(yǎng)成后的一切收入全歸自家所有；牛卻是生產(chǎn)隊(duì)公有的，隊(duì)里總是讓最負(fù)責(zé)任的人家看養(yǎng)，而且還有一條不成文的規(guī)定：養(yǎng)一頭牛，一年給你多少精飼料、粗飼料和多少工分是固定好了的。而平時(shí)你究竟給牛喂了什么，實(shí)在是沒(méi)法監(jiān)督你。但是，一旦你家養(yǎng)的牛兒掉了膘，皮毛失去了光澤，農(nóng)民們就會(huì)指著鼻子問(wèn)你：“那牛飼料，你人都吃了!”這話一旦成了全隊(duì)農(nóng)民的共識(shí)，你家的牛就不要再想養(yǎng)了。因此，課余時(shí)間，或放學(xué)回家的路上，我總要盡可能給牛兒拔一抱青草，放到它跟前；而喂豬兒的豬草，我卻從未打過(guò)。最有情趣的是假期中，南山放牧，“牛角掛書”、“牛背吹笛”，那便成了我的專利……