很快便能看出來,他在集訓(xùn)隊(duì)里明顯與眾不同,特色如下:
首先他見多識廣,以往的游泳集訓(xùn)經(jīng)驗(yàn),使他對什么事都很明白,有資格對吃住條件說三道四,并隨意招呼或挑剔服務(wù)人員,令我等毛孩子不免肅然起敬。實(shí)話說,此前我連飯館都沒進(jìn)過。那年頭不興這個(gè),而且母親還總評價(jià)說,外面做出的飯菜都跟罐頭差不多,無非大油大肉,還不衛(wèi)生——也許當(dāng)時(shí)的國營飯店差不多真那樣。當(dāng)然,我就更沒敢想過讓別人來為自己服務(wù)。但在偉東的示范下,很快便對這套剝削階級的東西心領(lǐng)神會,招手也會喊聲“服務(wù)員”了,這顯然比學(xué)物理容易得多。而到最后一次會餐時(shí),由于是不定量隨便吃,便有些農(nóng)村孩子偷偷將饅頭往書包里塞,讓我看得傻眼,偉東卻很司空見慣地說:“最后一頓飯都這樣?!?/p>
其次,他膽大妄為。作為社會大學(xué)的教官,他一步步引導(dǎo)我體驗(yàn)各式的壞人壞事。如在內(nèi)部摸底考試時(shí),他會讓我給他傳紙條。甚至有一次晚上正答著卷,突然停電了,他立即溜到我身邊問起答案,但馬上燈卻又亮了,他隨即便做出一種不慌不忙來回踱步的姿態(tài),神色從容老練,慢慢回到自己座位。這在今天的學(xué)生身上,可能已不算什么,但當(dāng)時(shí)的作弊文化遠(yuǎn)不如今天發(fā)達(dá),因?yàn)闆]有高考時(shí),考試還不需要作弊,所以在剛有高考的年代,這方面技能也沒被摸索提煉出來。
比較驚人的一次作案經(jīng)過是這樣:晚飯后,他帶我來到門外馬路上,面帶隱秘笑意,在我不解的注視下,他從腰里摸出一只“鉆天猴”。點(diǎn)著之后,卻是將那東西沿馬路橫著放了出去,頓時(shí)一條火舌呼嘯飛出,沖向遠(yuǎn)處黑暗中駛來的許多自行車。這瞬間爆發(fā)的現(xiàn)場行為,讓我?guī)缀鮼聿患跋胂笃鋰?yán)重性質(zhì),隨即便聽到一片自行車接連摔倒的聲音,以及女人的尖叫及叫罵聲?!翱炫馨?!”他拉我一把,兩人轉(zhuǎn)眼已遠(yuǎn)離了肇事現(xiàn)場。
再有,他江湖氣濃重,一望便知從小就做慣了孩子王。面對那些來自各校的老師,他幾句話就能跟對方套得很近乎,令我望塵莫及。今天看來,我當(dāng)時(shí)根本還沒意識到,這種能力的缺失會導(dǎo)致多么嚴(yán)重的后果。在課間,他的鬼點(diǎn)子更多,想擠對誰,大家便會共同沖著某個(gè)人樂,而那個(gè)可憐的家伙還只能莫名其妙。不過,盡管我在隊(duì)里的年齡最小,但他卻從沒作弄過我,而是始終將我當(dāng)做拉攏腐蝕的對象,大概冠軍給人的第一印象還是挺重要。此后我的許多雕蟲小技也讓他一直很當(dāng)回事,這構(gòu)成了我倆多年來始終狼狽為奸的心理基礎(chǔ)。直到今天,盡管我對做生意仍是白癡一個(gè),而他的人文知識也很匱乏,但倆人一見面,還是有無窮的作案故事亟待傾訴。
集訓(xùn)的地方離他家比較近,有次晚飯后,他帶我回了趟家。走過一條條曲折巷道后,我看到了一個(gè)半城半鄉(xiāng)風(fēng)格的院落。墻角擺滿一盆盆繁茂花草,院內(nèi)走動(dòng)著雞羊等家畜。他父親沖我笑呵呵的,像個(gè)樸實(shí)的園丁。這讓我有點(diǎn)不好想象,偉東身上那些機(jī)巧靈活的東西從何而來。
在他房間里,四處扔滿了無線電焊接工具、錛刨斧鋸、啞鈴拉力器等亂糟糟的玩意兒,床上的被子當(dāng)然不疊。一張書桌的上方,有一盞從屋頂長長吊下的白熾燈,又在燈泡上罩了一大圈報(bào)紙,盡管簡陋卻很實(shí)用。