第二天，唐帥就在全校出了名。許大美人，還是不心動(dòng)。唐帥最后被逼得走投無(wú)路，只好傻傻地站在美人窗前等待。挑了一個(gè)下雪的冬天，站在女生宿舍樓前面整整一夜，天亮前在地上畫(huà)了一個(gè)大大的紅色心，旁邊寫(xiě)著“唐帥愛(ài)許抒一生一世”，然后悄無(wú)聲息的離開(kāi)。

第二天，唐帥終于如愿以?xún)數(shù)夭〉沽?，許抒也終于有了反應(yīng), 這個(gè)反應(yīng)也僅僅是托人給他送來(lái)一盒感冒藥。這個(gè)舉動(dòng)卻讓唐帥欣喜若狂，感覺(jué)黎明即將沖破黑暗到來(lái)。

病一好，唐帥又想出了一個(gè)令眾人跌破眼球的招。他要為心上人做一把鑰匙，打開(kāi)她那顆冰凍的心。為了把苦肉計(jì)發(fā)揮到最大極限，他跑去學(xué)校附近的一個(gè)小作坊里，花錢(qián)跟師傅學(xué)車(chē)床和磨具的技術(shù)。同時(shí)通過(guò)隊(duì)友到處散發(fā)小道消息，隨時(shí)跟蹤并報(bào)道他的行程。經(jīng)過(guò)四個(gè)周末整整一個(gè)月的時(shí)間，愣是把一塊黑不溜秋的生鐵，磨成了一把同樣丑陋不堪的鑰匙。

車(chē)床師傅聽(tīng)說(shuō)，這個(gè)長(zhǎng)得白白凈凈的帥小伙，花錢(qián)學(xué)手藝做鑰匙是為了打動(dòng)心上人，深受感動(dòng)。于是好心想幫忙把鑰匙打磨得美觀(guān)一點(diǎn)，被唐帥立馬拒絕。唐帥故意把雙手十個(gè)指頭，弄成傷痕累累的慘樣，再拿著一把丑得看一眼就忘不了的鑰匙，跑去找許抒。

結(jié)果一擊就中。

事后，唐帥再回想自己的那些舉動(dòng)，感到不可思議。可是，當(dāng)年他在做的時(shí)候，絲毫沒(méi)覺(jué)得不妥，跟自己編程的感覺(jué)極其相似，整個(gè)人處于一種亢奮和瘋狂當(dāng)中，用一句老套的話(huà)說(shuō)：痛并快樂(lè)著。

很多人都以為，唐帥這回終于抱得美人歸了。結(jié)果是，這個(gè)美人抱在懷里的時(shí)間太短了。大四一畢業(yè)，她突然跑去廣州，招呼都沒(méi)打就消失得無(wú)影無(wú)蹤。等到唐帥心急火燎地跑去廣州，人家又去了黃土高原。直到那時(shí)，他才弄明白事情的整個(gè)真相，原來(lái)這個(gè)許大美女在追她高中時(shí)的初戀情人。多么可笑的一件事！

最后的結(jié)局是許抒流著淚請(qǐng)求唐帥的原諒，然后義無(wú)反顧地走出了他的視線(xiàn)。唐帥經(jīng)此打擊，對(duì)美女徹底死心，最后找了一個(gè)相貌平常卻賢惠體貼的妻子，田麗。

他和田麗結(jié)婚沒(méi)多久。突然有一天，一個(gè)同學(xué)告訴他，許抒也在北京，并且已經(jīng)結(jié)了婚。結(jié)婚對(duì)象并不是她的那個(gè)初戀情人。唐帥一個(gè)人跑到酒吧喝得酩酊大醉，爛如軟泥，一邊喝一邊吐一邊默默流淚。

那段日子，他處于崩潰的邊緣，捏著寫(xiě)著許抒手機(jī)號(hào)碼的字條，像囚牢里的困獸一樣苦苦掙扎。一邊告誡自己不要再去做傻事，一邊又忍不住想去偷偷看她。這種心理較量讓他痛苦不堪。

直到有一天早上，睜開(kāi)眼猛然看到田麗，紅著眼擔(dān)憂(yōu)地看著他時(shí)，突然想通一件事：錯(cuò)過(guò)了就是錯(cuò)過(guò)了，這輩子他和許抒都沒(méi)這個(gè)緣分。自那以后，心態(tài)平和很多，也能漸漸正常生活與工作。只是在每年的3月21日這一天，他都會(huì)去買(mǎi)一張手機(jī)卡，給許抒的手機(jī)上發(fā)一則短信，內(nèi)容只有四個(gè)字：生日快樂(lè)。然后再把卡丟掉。年年如此。