從回到酒店房間的一刻開(kāi)始我就渴望睡眠,酒店的房間、房間里的床、床上的舒適棉被都從未有過(guò)地對(duì)我充滿了吸引力。我好像充滿厭惡而且迫不及待地脫掉了身上的衣服,鞋也被我踢出去老遠(yuǎn)。我在浴缸里放滿熱水,倒進(jìn)去整袋的浴鹽。我從冰箱拿出一罐雪碧放在浴缸邊上,齜牙咧嘴地坐進(jìn)浴缸,深呼吸了幾次之后,我縮下身子,讓頭被水淹沒(méi)。
這下,一切都離我很遙遠(yuǎn)啦。我聽(tīng)著耳朵里汩汩的水聲,感覺(jué)全身被溫暖的液體包裹,每個(gè)毛孔都快活地綻開(kāi)。渾身一陣滿足的戰(zhàn)栗,缺氧的腦袋漸漸開(kāi)始暈眩,我希望這段時(shí)間再久一點(diǎn),再長(zhǎng)一點(diǎn)。
而后我浮出水面,喝了一口雪碧,我可以清楚地感覺(jué)那一縷冰涼的東西慢慢鉆進(jìn)身體,然后好像漸漸消失。房間里水汽蒸騰,一片霧靄。
我把浴巾墊在腦后,開(kāi)始扯著喉嚨唱歌。聲音在狹小的空間來(lái)回反射,好像比歌廳里的混響效果還好。我一口氣唱了很多:《你的樣子》、《與往事干杯》、《少年壯志不言愁》、《卡薩布蘭卡》、《鄉(xiāng)戀》……
唱完了,我打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的嗝。之后擦干身體,上床睡覺(jué)。
那天晚上,我睡得很香甜。
老媽
每個(gè)周末,我會(huì)打電話給當(dāng)時(shí)和Jessie住在一起的老媽。打電話的時(shí)候,老媽和所有老媽一樣事無(wú)巨細(xì)嘮嘮叨叨,我和所有兒子一樣用肩膀和腦袋夾著電話,有一搭沒(méi)一搭地聽(tīng)著,有時(shí)手里還做點(diǎn)其他的事兒,看看電腦或者點(diǎn)根煙什么的。
我職業(yè)生涯的每次轉(zhuǎn)變,老媽都是個(gè)消極的觀望者。我第一次扔了鐵飯碗去外面應(yīng)聘,老媽如臨大敵地憂慮了很久;我換公司,老媽又是憂心忡忡地看著我嘴里念叨不已。轉(zhuǎn)銷售了,老媽還是不支持:“哎呀,這下你丟了手藝了,要去開(kāi)口求人啦……”
我說(shuō):“您不是老說(shuō)我就剩一張嘴了嗎?正好派派用場(chǎng)?!?/p>
“別人給你臉色看吧?”老媽考慮得挺周到。
“怎么會(huì),都挺客氣,還請(qǐng)我吃飯呢。”我一邊說(shuō),一邊清理這次出差積累下來(lái)的厚厚的餐飲發(fā)票。
“那他們會(huì)買(mǎi)你的東西嗎?”
“排隊(duì)搶著買(mǎi),都得拿號(hào)兒,晚來(lái)的就沒(méi)有啦。”
“滾蛋!你就拿我開(kāi)心吧?!崩蠇屝α?。
過(guò)了一會(huì)兒,老媽又說(shuō):“少喝酒?!?/p>
“嗯?!?/p>
“煙也少抽點(diǎn)?!?/p>
“好?!?/p>
“我每天都給菩薩燒香,讓他保佑你的單子?!?/p>
這下輪到我笑了,我問(wèn):“什么單子啊,您老知道我的什么單子???”
“你別以為我什么都不知道啊,聽(tīng)著你們一天到晚電話里說(shuō)單子單子的,是不是就是你們賣的東西?”
老媽說(shuō)的菩薩是有一年我去普陀山的時(shí)候給她“請(qǐng)”來(lái)的一座黃楊木雕的觀音。對(duì)于這個(gè)面無(wú)表情俯視全家人的菩薩,我倒是一直沒(méi)抱太大希望。至于那個(gè)每天在它跟前為了兒子的“單子”燒香默念的老太太,我想對(duì)她說(shuō):還是您保佑我吧!
瑜總
盡管有老媽在燒香,但我的“單子”現(xiàn)在還是很虛無(wú)縹緲的東西。我無(wú)數(shù)次地在腦袋里盤(pán)算每個(gè)接觸過(guò)的客戶最近可能有的項(xiàng)目機(jī)會(huì):開(kāi)車的時(shí)候、洗澡的時(shí)候、在家里逗兒子玩的時(shí)候,我一遍又一遍地琢磨。樂(lè)觀的時(shí)候,覺(jué)得廣闊天地大有可為;悲觀的時(shí)候覺(jué)得也許三個(gè)月蜜月期后的我就有可能關(guān)張歇菜。
我開(kāi)始理解為什么原來(lái)老海經(jīng)常處在精神游離的狀態(tài)了:那個(gè)叫做Quota或者叫做銷售指標(biāo)的東西就像旅游時(shí)一個(gè)沉重的背包,讓你一直無(wú)暇顧及四周。
瑜總一直對(duì)越來(lái)越忙碌的我報(bào)以同情的眼神,不時(shí)調(diào)侃幾句。是啊,面對(duì)這個(gè)剛開(kāi)張的小鋪?zhàn)?,我這個(gè)新掌柜顯得有些手忙腳亂摸不著頭腦,看著自己的店鋪門(mén)可羅雀也有點(diǎn)著急上火。瑜總問(wèn)我客戶的情況如何,我說(shuō)基本上是一片荒地。瑜總又問(wèn)我現(xiàn)在忙什么呢,我說(shuō)正在施肥。
瑜總笑了,說(shuō)聰明的農(nóng)夫一定先談好和地主的租子再到田里忙活。
新財(cái)年伊始,團(tuán)隊(duì)里每個(gè)銷售的年度Quota還沒(méi)有最后確定。對(duì)于這個(gè)與銷售個(gè)人收入休戚相關(guān)的指標(biāo),其具體分配和最終確定的流程也是非常微妙:有的是老板說(shuō)了算,直接一封E?mail分配下來(lái),當(dāng)然之后會(huì)有一連串的討價(jià)還價(jià),但總體來(lái)說(shuō)變通范圍不大;有的是召開(kāi)一個(gè)招標(biāo)會(huì),由每個(gè)銷售對(duì)自己感興趣的客戶和Quota進(jìn)行自由投標(biāo),價(jià)高者得;還有的讓每個(gè)銷售對(duì)團(tuán)隊(duì)里每個(gè)客戶的合理Quota進(jìn)行投票,之后按照老板的算法取出一個(gè)居中值作為最終方案。