其次是前途問題。我雖然搶到了一只十分優(yōu)越的飯碗，但是，我能當(dāng)一輩子國文教員嗎?當(dāng)時(shí)，我只有二十三歲，并沒有什么遠(yuǎn)大的理想，也沒有夢(mèng)想當(dāng)什么學(xué)者；可是看到我的國文老師那樣，一輩子庸庸碌碌，有的除了陪校長(zhǎng)夫人打麻將之外，一事無成，我確實(shí)不甘心過那樣的生活。那么，我究竟想干什么呢?說渺茫，確實(shí)很渺茫；但是，說具體，其實(shí)也很具體。我希望出國留學(xué)。

留學(xué)的夢(mèng)想，我早就有的。當(dāng)年我舍北大而取清華，動(dòng)機(jī)也就在入清華留學(xué)的夢(mèng)容易圓一些。現(xiàn)在回想起來，我之所以癡心妄想想留學(xué)，與其說是為了自己，還不如說是為了別人。原因是，我看到那些主要是到美國留學(xué)的人，拿了博士學(xué)位，或者連博士學(xué)位也沒有拿到的，回國以后，立即當(dāng)上了教授，月薪三四百元大洋，手挎美婦，在清華園內(nèi)昂首闊步，旁若無人，實(shí)在會(huì)讓人羨煞。至于學(xué)問怎樣呢?據(jù)過去的老學(xué)生說，也并不怎么樣。我覺得不平，想寫文章刺他們一下。但是，如果自己不是留學(xué)生，別人會(huì)認(rèn)為你說葡萄是酸的，貽笑大方。所以我就夢(mèng)寐以求想去留學(xué)。然而留學(xué)豈易言哉!我的處境是，留學(xué)之路渺茫，而現(xiàn)實(shí)之境難忍，我焉得而不苦悶?zāi)?

我親眼看到的一幕滑稽劇

在苦悶中，我親眼看到了一幕滑稽劇。

當(dāng)時(shí)的做法是，中學(xué)教員一年發(fā)一次聘書(后來我到了北大，也是一年一聘)。到了暑假，如果你還沒有接到聘書，那就表示，下學(xué)期不再聘你了，自己卷鋪蓋走路。那時(shí)候的人大概都很識(shí)相，從來沒有聽說，有什么人賴著不走，或者到處告狀的。被解聘而又不撕破臉皮，實(shí)在是個(gè)好辦法。

有一位同事，名叫劉一山，河南人，教物理。家不在濟(jì)南，住在校內(nèi)，與我是鄰居，平時(shí)常相過從。人很憨厚，不善鉆營。大概同宋校長(zhǎng)沒有什么關(guān)系。1935年秋季開始，校長(zhǎng)已決定把他解聘。因此，當(dāng)年春天，我們都已經(jīng)接到聘書，獨(dú)劉一山?jīng)]有。他向我探詢過幾次，我告訴他，我已經(jīng)接到了。他是個(gè)老行家，聽了靜默不語；但他知道，自己被解聘了。他精于此道，于是主動(dòng)向宋校長(zhǎng)提出辭職。宋校長(zhǎng)是一個(gè)高明的演員。聽了劉的話以后，大為驚詫，立即“誠懇”挽留，又親率教務(wù)主任和訓(xùn)育主任，三駕馬車到劉住的房間里去挽留，義形于色，正氣凜然。我是個(gè)新手，如果我不了解內(nèi)幕，我必信以為真。但劉一山深知其中奧妙，當(dāng)然不為所動(dòng)。我真擔(dān)心，如果劉當(dāng)時(shí)竟答應(yīng)留下，我們的宋校長(zhǎng)下一步棋會(huì)怎么下呢?

我從這一幕鬧劇中學(xué)到了很多處世做人的道理。

天賜良機(jī)

常言道：“天無絕人之路?！痹谖覠o法忍耐的苦悶中，前途忽然閃出了一線光明。在1935年暑假還沒有到的時(shí)候，我忽然接到我的母校北京清華大學(xué)的通知，我已經(jīng)被錄取為赴德國的交換研究生。我可以到德國去念兩年書。能夠留學(xué)，吾愿已定，何況又是德國，還能有比這更令我興奮的事情嗎?我生為山東一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的貧苦農(nóng)民的孩子，能夠獲得一點(diǎn)成功，全靠偶然的機(jī)會(huì)。倘若叔父有兒子，我決不會(huì)到了濟(jì)南。如果清華不同德國簽訂交換留學(xué)生協(xié)定，我決不會(huì)到了德國。這些都是極其偶然的事件?！笆篱g多少偶然事?不料偶然又偶然。”

我在山東濟(jì)南省立高中一年國文教員的生活，就這樣結(jié)束了。

2002年5月14日寫完