我大概在一師附小只待了一年多，不到兩年，因?yàn)樵谖业挠洃浿袚Q過一次教室，足見我在那里升過一次級。至于教學(xué)的情況，老師的情況，則一概記不起來了。唯一的殘留在記憶中的一件小事，就是認(rèn)識了一個“盔”字，也并不是在國文課堂上，而是在手工課堂上。老師教我們用紙折疊東西，其中有一個頭盔，知道我們不會寫這個字，所以用粉筆寫在黑板上。這事情發(fā)生在一間大而長的教室中，室中光線不好，有點(diǎn)暗淡，學(xué)生人數(shù)不少。教員寫完了這個字以后，回頭看學(xué)生，戴著近視眼鏡的臉上，有一絲笑容。

我在記憶里深挖，再深挖，實(shí)在挖不出多少東西來。學(xué)校的整個建筑，一團(tuán)模糊。教室的情況，如云似霧。教師的名字，一個也記不住。學(xué)習(xí)的情況，如海上三山，糊里糊涂?？傊且稽c(diǎn)具體的影像也沒有。我只記得，李長之是我的同班。因?yàn)樗髞沓闪嗣耍圆庞浀们宄?，?dāng)時對他的印象也是模糊不清的。最奇怪的是，我記得了一個叫卞蘊(yùn)珩的同學(xué)。他大概是長得非常漂亮，行為也極瀟灑。對于一個七八歲的孩子來說，男女外表的美丑，他們是不關(guān)心的?？刹恢獮槭裁?，我竟記住了卞蘊(yùn)珩，只是這個名字我就覺得美妙無比。此人后來再沒有見過。對我來說，他成為一條神龍。

此外，關(guān)于我自己，還能回憶起幾件小事。首先，我做過一次生意。我住在南關(guān)佛山街，走到西頭，過馬路就是正覺寺街。街東頭有一個地方，叫新橋。這里有一所炒賣五香花生米的小鋪?zhàn)印ｄ佔(zhàn)与m小，名氣卻極大。這里的五香花生米(濟(jì)南俗稱長果仁)又咸又香，遠(yuǎn)近馳名。我經(jīng)常到這里來買。我上一師附小，一出佛山街就是新橋，可以稱為順路。有一天，不知為什么，我忽發(fā)奇想，用自己從早點(diǎn)費(fèi)中積攢起來的一些小制錢(中間有四方孔的銅幣)買了半斤五香長果仁，再用紙分包成若干包，帶到學(xué)校里向小同學(xué)兜售，他們都震于新橋花生米的大名，紛紛搶購，結(jié)果我賺了一些小制錢，嘗到做買賣的甜頭，偷偷向我家的阿姨王媽報(bào)告。這樣大概做了幾次。我可真沒有想到，自己在七八歲時竟顯露出來了做生意的“天才”?？上摇罢`”入“歧途”，“天才”沒有得到發(fā)展。否則，如果我投筆從賈，說不定我早已成為一個大款，揮金如土，不像現(xiàn)在這樣柴、米、油、鹽、醬、醋、茶都要斤斤計(jì)算了。我是一個被埋沒了的“天才”。

還有一件小事，就是滾鐵圈。我一閉眼，仿佛就能看到一個八歲的孩子，用一根前面彎成鉤的鐵條，推著一個鐵圈，在升官街上從東向西飛跑，耳中仿佛還能聽到鐵圈在青石板路上滾動的聲音。這就是我自己。有一陣子，我迷上了滾鐵圈這種活動。在南門內(nèi)外的大街上沒法推滾，因?yàn)檐囻R行人，喧鬧擁擠。一轉(zhuǎn)入升官街，車少人稀，英雄就大有用武之地了。我用不著拐彎，一氣就推到附小的大門。

然而，世事多變，風(fēng)云突起。為了一件沒有法子說是大是小的、說起來簡直是滑稽的事兒，我離開了一師附小，轉(zhuǎn)了學(xué)。原來，當(dāng)時正是“五四”運(yùn)動風(fēng)起云涌的時候，而一師校長王祝晨是新派人物，立即起來響應(yīng)，改文言為白話。忘記了是哪個書局出版的國文教科書中選了一篇名傳世界的童話“阿拉伯的駱駝”，內(nèi)容講的是：在沙漠大風(fēng)暴中，主人躲進(jìn)自己搭起來的帳篷，而把駱駝留在帳外。駱駝忍受不住風(fēng)沙之苦，哀告主人說：“只讓我把頭放進(jìn)帳篷里行不行?”主人答應(yīng)了。過了一會兒，駱駝又哀告說：“讓我把前身放進(jìn)去行不行?”主人又答應(yīng)了。又過了一會兒，駱駝又哀告說：“讓我全身都進(jìn)去行不行?”主人答應(yīng)后，自己卻被駱駝擠出了帳篷。童話的意義是非常清楚的。但是天有不測風(fēng)云，這篇課文竟讓叔父看到了。他大為驚詫，高聲說：“駱駝怎么能說話呢!荒唐!荒唐!轉(zhuǎn)學(xué)!轉(zhuǎn)學(xué)!”

于是我立即轉(zhuǎn)了學(xué)。從此一師附小只留在我的記憶中了。

(2002年2月28日)