一天，我們興致勃勃去拜訪那條初戀的黃土小路，發(fā)現(xiàn)那兒已經(jīng)是一條直通市郊工業(yè)區(qū)的柏油大道。車來(lái)人往，滄海桑田。我們?cè)跍婧ＩＬ锏淖兓写蛸€。妻子說(shuō)，你敢不敢在這么多人面前擁抱我？我挺起胸脯說(shuō)，那有什么不敢的，我擁抱的又不是別人的妻子。她喊一聲，那就來(lái)吧。她轉(zhuǎn)身就跑，她想浪漫，她想我會(huì)戲謔地追攆。我沒(méi)有。她停下，過(guò)來(lái)，瞪我，嗔道，還是個(gè)男人。我想，你說(shuō)我不是男人，可你忘了就在這個(gè)地方、在一叢消失了的檉柳后面，我是怎樣剛硬起來(lái)的。最徹底的愛(ài)情就是最浪漫的性交，除此之外還有什么值得去做？她看我沉默不語(yǔ)，便仰臉挑釁地說(shuō)，你不是說(shuō)敢嗎？來(lái)，吻我。我還是不動(dòng)，我驀然覺(jué)得她那張端方清純的臉已經(jīng)十分陳舊，我一把拽住她的胳膊大喊，回去，回去。她沒(méi)想到我的力氣會(huì)那樣大，她身不由己地跟我一路小跑，不知道發(fā)生了什么，也分辨不清我是高興還是氣憤。等到了家里，我將門從里關(guān)死，跳過(guò)去撲倒她，雙手放在她的肩膀上狠狠地按壓了幾下。她的身子一半在床下一半在床上。她困惑地說(shuō)，你瘋了。我豪烈地笑了幾聲說(shuō)，我就是瘋了。我干嗎還要吻你的臉？夠了夠了，我要吻你的大腿吻你的下身。要是你愿意，走，現(xiàn)在我們?cè)倩氐桨赜吐飞先ィ阍谀抢锝o我脫褲子。她說(shuō)，不害臊，你讓你老婆脫掉褲子讓大家看。我反唇相譏，不知羞，你讓我當(dāng)眾吻你，好滿足你的虛榮心。我脫掉了她的褲子，好一陣狂吻，接著便緊緊擁抱，在床上重疊成一座灶煙裊裊的兩層樓。

這大概是我對(duì)妻子的最后一次愛(ài)的真誠(chéng)燃燒。我總是在不自覺(jué)中告別著原有的愛(ài)情，這種愛(ài)情不是大網(wǎng)便是泥坑或者是荒原上無(wú)邊的沼澤、死亡的沙漠。如同歷史不告別過(guò)去就不能前進(jìn)一樣，男人如果不時(shí)常更換女人、更新情欲就不能使生命永葆青春、永駐芳華、永遠(yuǎn)鮮嫩年輕。

況且和妻子在床上，我想不起還有什么新穎別致的招式，我已經(jīng)停止了我那艱苦卓絕的探索。我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，我的做愛(ài)變得有點(diǎn)迫不得已，我再也不能帶著情欲、帶著對(duì)妻子的神秘的期望去干那些討厭的家務(wù)活了。厭倦正在開始，我想，她是天底下最缺少刺激的女人，她只配做飯、洗衣，只配滾到床下去，做一個(gè)不討人喜歡的女傭。就在這種情況下，我正式嚴(yán)肅地提出了分開被子睡的問(wèn)題，并拉開了那床從未用過(guò)的簇新的綠色被子。它之所以始終擺在床上，是因?yàn)槠拮硬幌胱寔?lái)家中的客人看到床上只有一床被子后去猜想我們的夜晚。又是不可或缺的虛偽。妻子笑著說(shuō)，現(xiàn)在是分開被子，過(guò)兩天就是分床，再過(guò)兩天就會(huì)分居。男人總是喜新厭舊。我認(rèn)真和她爭(zhēng)辯，厭舊還說(shuō)得過(guò)去，喜新就無(wú)從談起了。床還是原來(lái)的床，人還是原來(lái)的人。我這個(gè)人你了解，最大的缺點(diǎn)就是愛(ài)情過(guò)于專一。她說(shuō)，你急什么？喜新厭舊不一定是壞事。我說(shuō)，好事還是讓給你吧。我把那床綠被放到她睡的位置上，再把粉紅的被子拉過(guò)來(lái)。她說(shuō)她不喜歡綠，我說(shuō)我也不喜歡。之后我們兩個(gè)說(shuō)了許多誰(shuí)蓋哪床被子的廢話。我堅(jiān)持要她蓋綠被僅僅是想證明我不是喜新厭舊，想從每一件細(xì)小的事情上抹去她對(duì)我的猜疑。倒是她比我更快地感到了這種爭(zhēng)執(zhí)的無(wú)聊，好吧好吧，就算我喜新厭舊。我有些得意。我想，有些真實(shí)的想法最好讓她先說(shuō)出來(lái)，我就可以爭(zhēng)取主動(dòng)。假如我想發(fā)脾氣，我就要先讓她發(fā)火，我是被惹急了出于無(wú)奈進(jìn)行反駁。假如我想揍她，我就要想辦法讓她先打我一拳，我是被迫進(jìn)行還擊。假如我想離家出走，去一個(gè)輕松自由的地方過(guò)幾天沒(méi)有家庭瑣事羈絆的快活日子，我就要想方設(shè)法讓她主動(dòng)提出，或惹弄起她的厭惡連吐幾個(gè)滾字?jǐn)f我出門。我是被她罵走的，過(guò)幾天她還得后悔，還得偷偷抹淚，還得牽腸掛肚地思念，還得因找不到我而萬(wàn)分焦急。我回來(lái)時(shí)她會(huì)在溫柔的嗔怪中用雙倍的熱情補(bǔ)償她的過(guò)失，盡管她沒(méi)有過(guò)失。假如有一天我想離婚，我就一定要激她先說(shuō)出來(lái)，并且一定要誘使她寫出離婚報(bào)告，我是不得已的，在她的威逼之中，在她娟秀的簽名下狂草書就我的大號(hào)。那一夜，我一個(gè)人躺在粉紅色的被子下面。沒(méi)有了柔滑粘濕的溫?zé)岬母杏X(jué)，她的豐腴發(fā)燙的肌膚離我遠(yuǎn)去，被窩里空曠一片，有些荒涼、有些冰冷、有些枯寂，習(xí)慣于放置在她身上某個(gè)部位的雙手不知擱在哪里，上也不是下也不是，伸也不是曲也不是，最后只好放到我的兩腿之間死死夾住。我側(cè)身對(duì)著她輕聲說(shuō)，分開睡還不是為了你，我喜歡翻身，弄得你整夜休息不好。