已經(jīng)想不起了，是怎么認(rèn)識(shí)馬平的。想不起說(shuō)明沒(méi)名堂，認(rèn)識(shí)的過(guò)程沒(méi)名堂，馬平在一個(gè)陌生人面前的表現(xiàn)也沒(méi)名堂。我是個(gè)注意細(xì)節(jié)的人，一個(gè)20年前只見(jiàn)過(guò)一面的人，20年后相見(jiàn)了，我還能如數(shù)家珍地講出他當(dāng)年轉(zhuǎn)身時(shí)牛仔褲上露出的商標(biāo)的圖案和顏色。馬平我們?cè)谝荒昀锟傄?jiàn)上幾面，但回憶類似的細(xì)節(jié)：過(guò)目不忘的細(xì)節(jié)，沒(méi)有，腦袋里一片雪亮，亮得炫目，因?yàn)榭斩窗?。我注意到，馬平在朋友面前的特點(diǎn)是笑，年輕的笑，友好的笑，不知疲倦的笑，外加一點(diǎn)插科打諢。這是沒(méi)有特點(diǎn)的特點(diǎn)，我們出門經(jīng)常可以見(jiàn)到這樣的人，初次見(jiàn)面，笑容可掬，熱情客氣，為了打破初識(shí)的尷尬，故意說(shuō)一點(diǎn)趣聞趣事。這是好人的一種，朋友的一種，但無(wú)法成為你小說(shuō)中的人物，因?yàn)樗恰按蟊姟?。以我做小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)，塑造一個(gè)“大眾性情”的人物，比寫整篇小說(shuō)還難。換言之，小說(shuō)寫完了，但這個(gè)人物可能還在小說(shuō)之外。這樣的小說(shuō)自然就是廢品。報(bào)廢率高的東西，那就盡量少碰，這是我做小說(shuō)的又一條經(jīng)驗(yàn)，也許是教訓(xùn)。

記不得具體時(shí)月了，好像是去年的夏天，也許是秋天，馬平第一次出現(xiàn)我家樓下。幾分鐘后，我上樓時(shí)手上捧著他給我的一只厚信封，里面裝的就是《草房山》的前身，當(dāng)時(shí)的書名叫《紅色睡眠》。我用了兩個(gè)晚間看了，心里涌生了諸多拂不掉的陰影和夢(mèng)境，仿佛看見(jiàn)了一個(gè)日久彌新的傳說(shuō)，一團(tuán)血肉模糊的生命。我們經(jīng)常說(shuō)文如其人，其實(shí)這是一種不實(shí)事求是的說(shuō)法，從實(shí)際情況看，“不如其人”的文遠(yuǎn)多于“如其人”的文。馬平的《草房山》再次顛覆了這種脫離本真的說(shuō)法，使“不如其人之文”的浩蕩隊(duì)伍又加增了新員。和馬平本人相比，這部小說(shuō)具有鮮明的“不笑”的特點(diǎn)，即使有笑，也不再是友好的笑，年輕的笑，而是苦笑，傻笑，嘲笑，假笑，皮笑，冷笑，毒笑，默不作聲的笑，哭天抹淚的笑，不可思議的笑，無(wú)可奈何的笑，小說(shuō)的笑，藝術(shù)的笑，發(fā)人深省的笑……一個(gè)人或者一部作品，笑到這般地步，那你就不得不要記住他（它）了，因?yàn)樗@然不再是人，而是鬼，是怪，是墻角的一尾蛇，是深夜破窗而入的一個(gè)狐貍精。我為小說(shuō)本身和馬平本人之間的距離而滿足，而愉快，愉快的程度相等于同馬平本人喝了桌下午茶。

我一再說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在的小說(shuō)翻開(kāi)就是白生生的大腿、胸脯，人們把身體的放縱和倦慵當(dāng)做文明、新潮、自由、個(gè)性、追求，把私底下的愿望、行為當(dāng)做宣言和日常，當(dāng)街?jǐn)[弄，大肆炫耀，而且臉不變色心不跳。用身體寫作，寫身體，寫身體的欲望、動(dòng)作、聲音，有了高潮就喊，天亮以后就分手，天不亮就分手，不想上床，精子大戰(zhàn)……接踵而至，紛至沓來(lái)，飛沙走石，鋪天蓋地，好像國(guó)人都擦搽了印度神油，吞吃了美國(guó)偉哥。小說(shuō)寫到這份上，已不是作踐，而是作惡。馬平顯然不想跟人作惡，他想跟人作斗爭(zhēng)，他讓我們回過(guò)頭去，看一場(chǎng)場(chǎng)荒誕的“紅色睡眠”，看一只只空蕩蕩的胃，看一個(gè)個(gè)死去活來(lái)的夢(mèng)。李安樂(lè)，一個(gè)夢(mèng)里生夢(mèng)里死的農(nóng)民，一個(gè)半人半仙的稻草人，一個(gè)穿針引線的皮影人。這個(gè)人模造了我們難忘的過(guò)去，道出了我們的恐懼，我們的愛(ài)，我的恨，我們土地的深度，我們天空的高度。這個(gè)人有酒氣，有酩態(tài)，瘋瘋癲癲，跌跌撞撞，但也有血有肉，有真有假，有是有非。我喜歡這個(gè)人物，他連通了一種真實(shí)，一段歷史，一個(gè)警示。我相信，這才是文學(xué)的真正意義所在：不是激活我們的精子，而是激活我們的精神。

2004年7月14日