第二天上午，我陪母親去看花展，出門前，我把昨晚看了幾頁(yè)就知曉要丟的一本書(shū)：一本簇新的不忍丟棄的書(shū)，順便帶出門，丟入了垃圾桶。母親見(jiàn)了，非常生氣地訓(xùn)斥我：“你這人讀書(shū)讀呆了，怎么把一本好端端的書(shū)丟了？你不怕瞎了眼！”

母親雖無(wú)知少識(shí)，卻十分崇尚知識(shí)，崇尚得近乎迷信。小時(shí)候，她經(jīng)常告誡我們：不能拿有字的紙張當(dāng)草紙擦屁股，否則就會(huì)瞎眼。多少年來(lái)，我確實(shí)這樣做了。只是我覺(jué)得這些書(shū)的本質(zhì)便是垃圾（文字垃圾），把它們當(dāng)垃圾扔掉——不是當(dāng)草紙擦屁股——實(shí)屬理所當(dāng)然，所以對(duì)母親的指責(zé)滿不在乎，甚至當(dāng)母親將書(shū)從垃圾桶里揀起，強(qiáng)迫我保存時(shí)，我仍是堅(jiān)定地將它扔回垃圾桶，并且吐了一口痰，斷了母親保留之念。

母親氣憤地指點(diǎn)著我罵：“你要遭報(bào)應(yīng)的！”

我為母親無(wú)知的善心感到好笑。

但怪異的是，看完花展回來(lái)，我見(jiàn)家里掀的掀，爛的爛，一屋子狼藉。開(kāi)始以為是遭劫了，幾處一查，見(jiàn)該劫的都沒(méi)劫，只是我的寵物——一條黑白斑駁的牧羊犬不見(jiàn)了。不見(jiàn)也不是被劫，而是——后來(lái)發(fā)現(xiàn)，是死在了衛(wèi)生間，吐了一身泡沫，像是被泡沫淹死的?？磥?lái)，盜賊是確實(shí)沒(méi)來(lái)，所有“惡跡”都是這可憐的狗在垂死掙扎時(shí)創(chuàng)下的。

可是好端端的狗怎么轉(zhuǎn)眼就死了？

母親一針見(jiàn)血地指出：“這就是報(bào)應(yīng)！”

雖是無(wú)稽之談，但心有余悸，棄書(shū)之手從此就發(fā)軟了。

誰(shuí)也不敢跟神秘的看不見(jiàn)的世界較真，何況我是個(gè)膽小怕事的人。狗的猝死，母親的迷信——轉(zhuǎn)眼就變成是我的，成了那些書(shū)殺破我誓言的刀口，從此那些書(shū)開(kāi)始慢慢在我家里聚集起來(lái)，就像蚊蠅日日聚集于一個(gè)虔誠(chéng)的僧侶室內(nèi)一樣。僧侶收養(yǎng)蚊蠅是因?yàn)榇缺?，我收存這些書(shū)是因?yàn)橐蓱?，是膽怯。狗的猝死，母親的預(yù)言，使我變得懦弱無(wú)力，變得像只驚弓之鳥(niǎo)。你不得不承認(rèn)，那些書(shū)是了不起的，它們不但像云雨滋生蘑菇一樣容易又多，而且還擁有各式各樣的理由和力量，甚至不乏神秘的理由和力量，殺傷你，占領(lǐng)你?！皸墪?shū)之手”變得發(fā)軟，是它們占領(lǐng)我的開(kāi)始，我就像被命運(yùn)擊敗一樣，神秘又荒唐地被它們擊敗了。

現(xiàn)在，我家里充滿了這些書(shū)。這些書(shū)陪著我吃飯、睡覺(jué)、思想、苦惱、歡樂(lè)，就像卡夫卡們的作品?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，這些書(shū)有90%是不值得讀的，有的烏七八糟——牛鬼蛇神，荒誕不經(jīng)；有的粗制濫造——東剽西竊，東拼西湊；有的不痛不癢——像具死尸；有的譽(yù)詞滿天——像失敗的廣告。要說(shuō)我絕不該去碰這些書(shū)，但書(shū)在身邊，從頭到腳都是，有時(shí)出于無(wú)聊或好奇或其他原因，偶爾翻閱一下，實(shí)乃難免。何況我是一條懼怕黑夜、要以書(shū)來(lái)驅(qū)趕黑夜的膽小怕事的書(shū)蟲(chóng)。墨香陣陣，黑夜漫長(zhǎng)，我時(shí)常不由自主地翻開(kāi)一書(shū)，呼哧呼哧地啃將起來(lái)，而結(jié)果總是厭惡或害怕地逃竄出來(lái)。

一冊(cè)書(shū)讀得讓人害怕或厭惡，這該說(shuō)是著書(shū)者最大的悲哀。但要我說(shuō)，這更是讀者的悲哀。這種悲哀并不局限于一本書(shū)，而是所有的書(shū)。對(duì)我來(lái)說(shuō)就是這樣，由于經(jīng)常讀到一些使我厭惡或氣憤或害怕的書(shū)，現(xiàn)在我竟然變得對(duì)每一冊(cè)新書(shū)都有種莫名的、神經(jīng)質(zhì)的懼怕，只怕翻開(kāi)一閱，又是一冊(cè)壞我心緒的糟書(shū)。誰(shuí)都曉得，好書(shū)糟書(shū)，表面上你是識(shí)不破的，只有通過(guò)品讀才能知曉，才能分清。如果讀書(shū)的過(guò)程一旦被弄得像個(gè)法官一樣緊張、謹(jǐn)慎，那讀書(shū)又有甚樂(lè)處？換句話說(shuō)，如果為讀到一冊(cè)好書(shū)必須忍受幾冊(cè)糟書(shū)的捉弄，讀書(shū)又有什么意思？當(dāng)你干一件事所得的快樂(lè)還沒(méi)有不快多時(shí)，或者快樂(lè)和不快是一樣的，那你還會(huì)不會(huì)去干這事？很可能就不干了。

是的，我就是這樣對(duì)書(shū)慢慢地懼怕了，疏遠(yuǎn)了，甚至仇恨了。

我原來(lái)是因?yàn)閼峙潞谝共琶詰偕蠒?shū)的，讀書(shū)是我命定的一種生存方式，逃避苦難的方式，想不到書(shū)又讓我生出一大恐懼——對(duì)書(shū)的恐懼！

讀書(shū)，讀書(shū)，最后讀到這般地步，真是夠可憐可悲的。

黑夜漫漫，我陷入了胡思亂想中。我曾經(jīng)有讀書(shū)和幻想這“二手”驅(qū)走黑夜的招術(shù)，但現(xiàn)在似乎只剩下幻想這一獨(dú)招了。想到我這輩子只能在空洞的幻想中度過(guò)，我就感到手腳發(fā)涼。一個(gè)只能幻想的人，不就成了廢物？從這個(gè)意義說(shuō)，我有理由惡罵那些從各條胡同、弄堂走出來(lái)的“作家們”。但我膽小怕事的秉性又讓我不敢張口破罵，我只有默默的可惜和一連串含糊的喃喃聲：“人生苦短，要讀的書(shū)那么多，沒(méi)想到不該讀的書(shū)也是那么多；那些書(shū)使我對(duì)書(shū)產(chǎn)生了懼怕；那些書(shū)傷害了我，誰(shuí)敢說(shuō)就沒(méi)有傷害你？嗬，可惡可惡……”

1997年5月28日