博爾赫斯的愿望讓C深得鼓舞，她從這位作家的愿望中很容易就看到了自己的愿望，就像我們常常從別人的恐懼中看到自己的恐懼一樣。有一天，C突然對(duì)我說(shuō)：沒(méi)有誕生時(shí)日的東西世上是沒(méi)有的，所以你也不可能找到，但是天空中飄揚(yáng)著來(lái)自星辰之外的運(yùn)氣，這種運(yùn)氣具有無(wú)窮無(wú)盡的神性和力量，它們中的任何之一都交織著人類的各種探求與渴望，你只要獲得它們中的任何之一，都會(huì)在某一方面領(lǐng)悟一切，從而形成一個(gè)唯一的也是無(wú)限的幸福。

C多次問(wèn)我：有一天，你要獲得了這種運(yùn)氣，將拿它來(lái)創(chuàng)造什么？

我多次聽(tīng)到C這樣告訴我：如果她獲得了這種運(yùn)氣，她要用它來(lái)創(chuàng)造一個(gè)沒(méi)有誕生時(shí)日的東西；這東西可以是無(wú)用的、渺小的，就像一條隱匿無(wú)用的蟲；材料也是不講究的，可以是水做的，或火做的，即便是由一堆垃圾衍生的也無(wú)所謂，只要它沒(méi)有誕生時(shí)間，就像天幕一樣，沒(méi)有人能指出它的起始邊沿。

問(wèn)題是當(dāng)C擁有這么神秘而神奇，甚至足以創(chuàng)造一個(gè)世界的運(yùn)氣時(shí)，為什么不想創(chuàng)造其他，而獨(dú)獨(dú)想創(chuàng)造這樣一個(gè)虛無(wú)縹緲的東西——哪怕是一條隱匿無(wú)用的蟲？

這是C生命的密碼，它充滿了問(wèn)題和問(wèn)題的問(wèn)題。

C不止一次地對(duì)我喃喃自語(yǔ)：每個(gè)人都有自己的問(wèn)題和問(wèn)題的問(wèn)題……

沒(méi)有生日

多少年來(lái)，C一直在尋找一種沒(méi)有誕生時(shí)日的某一。

多少年來(lái)，C也一直在尋找C自己的生日。

不論是前者或后者，只要找到其中之一，C的尋找就會(huì)全部結(jié)束。

但是，不論是前者還是后者，C都感受不到它們的存在，都是一樣地難以尋覓。

所以，C的尋找沒(méi)有結(jié)束，雖然結(jié)束的條件是很寬容和低等的。

作為天地間一人，一具血肉之軀，C當(dāng)然有自己的生日。但C的生日就像叢林中的一盤蛇或一根草的生日一樣，沒(méi)有人知曉，實(shí)際上也就等于沒(méi)有。沒(méi)有生日，心里就少了樣?xùn)|西，照理說(shuō)，心里少掉一樣?xùn)|西就會(huì)變得空暢一些——這是一個(gè)物理的概念，就像加減法一樣，既簡(jiǎn)單又樸素。但C的心靈深處（空間）卻因?yàn)闆](méi)有生日而變得更加擁擠又混亂，多少年來(lái)，她深刻地感到，正因?yàn)樗钪猩俚袅松?，她心里反倒像伸入了無(wú)數(shù)只細(xì)小的手，每天都把她的心擠捏得緊緊張張，不得安寧。我憂郁地發(fā)現(xiàn)，C的內(nèi)心世界要明顯比周圍的人陰郁、潮濕，就像C的心靈是生長(zhǎng)在陰暗的地窖里，而不是陽(yáng)光明媚的大地上。

這全是因?yàn)镃沒(méi)有生日！

沒(méi)有生日，首先給C帶來(lái)的麻煩是對(duì)自己身世的無(wú)盡探索和懷疑。孩童時(shí)代，C一直相信她的父親是個(gè)患肺病的老干部，在她出生不久，這位老干部就像某個(gè)國(guó)王一樣終于被病魔奪去了生命和權(quán)力，而C母親則是在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的城市里工作，等C長(zhǎng)大了她就會(huì)回來(lái)接她進(jìn)城讀書、工作。天真的歲月，C幾乎每一天都在等待這一天降臨。由于等待，C童年的每一天都被拉長(zhǎng)了，由于等待的痛心失望，C開始學(xué)會(huì)了懷疑和憂郁。現(xiàn)在，C已再也不相信那些胡說(shuō)八道，不相信老干部的父親和很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的母親，C更相信另一種說(shuō)法——

她母親是古書里的狐貍精，水性楊花，肉蒲團(tuán)，方屁股母馬；她父親可能是個(gè)老干部，也可能不是。因?yàn)閷?duì)一匹方屁股母馬的后代來(lái)說(shuō)，她的父親就像行云一樣，是個(gè)不定數(shù)，我們只能說(shuō)他是個(gè)男人，也許該說(shuō)是個(gè)膽小的、失德的男人。因?yàn)橹挥心懶『腿钡碌哪腥瞬艜?huì)無(wú)視自己的孩子……有一天，C躺在一只木盆里，像一件破衣服一樣，從河的上流漂到了下流，一個(gè)漁夫懷著一種撿到一只木盆的高興發(fā)現(xiàn)了C。起初漁夫有些猶豫，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正是我們國(guó)家著名的困難時(shí)期（三年自然災(zāi)害），他家里可以多一只木盆（求之不得），卻無(wú)法多出一張嘴?？粗鳦那張嗷嗷待哺的小嘴，他咬咬牙，想讓C繼續(xù)漂流。但正當(dāng)這時(shí)，C精靈地哭了起來(lái)——像看見(jiàn)了漁夫詭秘的心思似的。