“多少錢(qián)？”

“二塊?！?/p>

“二塊？”

“是，兩元，不講價(jià)。”

小書(shū)販的口氣里有一種堅(jiān)決的不容置疑的權(quán)威。

我被這廉價(jià)驚呆了，掏錢(qián)的手靜止下來(lái)。這感覺(jué)和你有時(shí)被某個(gè)意想不到的高價(jià)嚇著是一樣的。書(shū)販子也一定以為我是被“嚇著”了，及時(shí)給我騰出余地：“這樣吧，一塊五，不說(shuō)了?！蔽矣帚读艘幌?，但馬上清醒過(guò)來(lái)，并迅速付了錢(qián)，拔腿就走，唯恐這是個(gè)錯(cuò)誤，別人要反悔似的?！坝淇臁痹跁簳r(shí)的一分鐘之內(nèi)頻繁地拍打我，我沒(méi)有理由不愉快。我哼著小曲回了家，愉快也跟著我回了家，并伴著我度過(guò)了整個(gè)白天。到了晚上，愉快仍然沒(méi)有完全消失，我高高興興地沐了浴，坐下來(lái)，開(kāi)始拜讀我向往已久的愛(ài)德華·紐頓的書(shū)。

“一個(gè)男人，或者一個(gè)女人，是世界上最有趣的東西，其次是一本書(shū)，它使人抓住秘密的核心……”

我的心靈又感到了那種類似肉體被一只纖纖之手觸碰的愉快，這種愉快在我目光的牽引下不斷長(zhǎng)大、盈滿，很快覆蓋了我白天購(gòu)書(shū)所得到的愉快。這很正常，畢竟那是一種沒(méi)有交流（因而不流動(dòng)）的愉快，是僵死的愉快，不會(huì)長(zhǎng)大，只會(huì)消耗。愛(ài)德華·紐頓給我的愉快像手和手握在了一起，榫頭和榫眼咬緊了牙關(guān)，并由此達(dá)到貫通，心和心相互映照。這種愉快像火焰，會(huì)燃燒，又像水滴，會(huì)匯聚、流動(dòng)，長(zhǎng)大。但是，這種愉快愈是在我內(nèi)心盈滿的同時(shí)，我心中愈是有種憤懣在堆積。這也就是說(shuō)，在我通過(guò)閱讀愈來(lái)愈領(lǐng)略、肯定愛(ài)德華·紐頓這個(gè)作家、這本書(shū)的魅力和價(jià)值的同時(shí)，我心中卻愈是有了一種不滿和憤怒。為什么？因?yàn)槲蚁氲竭@本書(shū)在到我手之前，曾是那么被人奚落，混雜在一群輕佻的貨色中，失魄、廉價(jià)、賤賣，就像一個(gè)老鴇。

一個(gè)作家最大的幸福和驕傲莫過(guò)看到他的作品被人崇敬地捧讀，這一點(diǎn)我做到了，我仿佛看見(jiàn)愛(ài)德華·紐頓在幸福地微笑。但同時(shí)我又看見(jiàn)愛(ài)德華·紐頓因?yàn)闅鈶嵟で拿嫒荩驗(yàn)樗臅?shū)在被人像處理死人衣服一樣地沿街賤賣。一個(gè)作家最深刻的痛苦和氣憤莫過(guò)于此——看不到讀者對(duì)他作品應(yīng)有的愛(ài)惜和保護(hù)。像這樣一本蘸著作家心血寫(xiě)就的書(shū)，竟然被無(wú)知地?cái)傇诘厣狭畠r(jià)叫賣，這本身已對(duì)作家構(gòu)成了不可饒恕的傷害，而我居然還為便宜了幾塊錢(qián)而沾沾自喜。一想到我白天愚蠢又明確的“愉快”，我心中就充滿對(duì)自己的責(zé)罵。是的，這件事首先要罵的是我自己。我無(wú)法去指責(zé)別人，但可以指責(zé)自己。正因?yàn)闊o(wú)法指責(zé)別人，對(duì)自己的指責(zé)就變得更加兇惡、無(wú)情，似乎這樣可以彌補(bǔ)對(duì)別人無(wú)法實(shí)現(xiàn)的指責(zé)。那天晚上，我被無(wú)休無(wú)止的自責(zé)一直糾纏到夢(mèng)中。在夢(mèng)中，我依然聽(tīng)到一個(gè)對(duì)我嚴(yán)厲指責(zé)的聲音。我對(duì)自己的指責(zé)是如此深刻、勇敢，使我對(duì)愛(ài)德華·紐頓的愧疚多少變得有點(diǎn)寬松。

但是，這顯然還不夠。當(dāng)我從夢(mèng)中醒來(lái)，看到那本被我用一支煙錢(qián)買(mǎi)來(lái)的書(shū)，我的心中依然欠欠不安，仿佛瞧見(jiàn)了愛(ài)德華·紐頓蔑視的目光。我對(duì)自己說(shuō)：看來(lái)，你必須要有實(shí)際的行動(dòng)才能彌補(bǔ)你不經(jīng)意犯下的錯(cuò)誤。于是，這天午休時(shí)間，我又跑去二環(huán)路，找到了那個(gè)地?cái)偅I(mǎi)了第二本《聚書(shū)的樂(lè)趣》。這次，我沒(méi)有問(wèn)價(jià)錢(qián)，而是“很老道”地往封底看了看書(shū)本來(lái)的定價(jià)，照價(jià)付了錢(qián)。我明顯感到書(shū)販子那份包藏不住的竊喜，心里只是想，但愿我的“愚蠢”能讓這書(shū)販子多少認(rèn)識(shí)到一點(diǎn)這本書(shū)的價(jià)值和對(duì)它的好感。

把《聚書(shū)的樂(lè)趣》這樣的書(shū)擠出書(shū)柜，攤在地上，廉價(jià)甩賣，這似乎是我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)來(lái)勢(shì)兇猛——越來(lái)越猛的潮流。我和我們無(wú)法逆轉(zhuǎn)這個(gè)潮流，我們能做的無(wú)非就是花點(diǎn)時(shí)間在這種地?cái)偱赞D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有幸的話（也是不幸），便尊重地（不要去便宜那幾塊錢(qián)）把“這樣的書(shū)”買(mǎi)回家，用干毛巾拭盡灰塵，然后慢慢品閱。

1996年10月上旬