晚上，我請(qǐng)他在對(duì)門的餐館吃飯。從餐館出來(lái)，我們沿著馬路散步，為了讓他跟上我，我不得不走得像個(gè)危重病人，但事實(shí)上我早已疼痛全消，并且還從他掛在鑰匙鏈上的那把銀色小刀上（像一把耳屎勺）看到了徹底治愈我祖?zhèn)黝^痛病的希望……

當(dāng)然，這都是小說(shuō)，變了樣的。事實(shí)上我是應(yīng)他邀請(qǐng)專程找上門認(rèn)識(shí)他的，他人也不是什么侏儒，不過(guò)如果要跟他散步，我倒還真必須像個(gè)危重病人一樣地走，因?yàn)樗呀?jīng)七十高齡，而且由于長(zhǎng)年趴在顯微鏡上窺探世界醫(yī)學(xué)頂尖的前沿科學(xué)，他的視力已大成問(wèn)題。據(jù)說(shuō)他可以在顯微鏡下數(shù)清蝌蚪一樣成群的細(xì)胞，卻無(wú)法在天空中看到一只飛過(guò)的小鳥(niǎo)。

海潮的出現(xiàn)是我認(rèn)識(shí)小說(shuō)主人公的前奏。這是三個(gè)月前的事，有一天，我收到一個(gè)“文軍先生”的傳呼，電話打過(guò)去，對(duì)方說(shuō)是林達(dá)的朋友，并說(shuō)是林達(dá)“喊”他來(lái)找我的。在他下榻的賓館里見(jiàn)面后，他告訴我，他和導(dǎo)師正在研究林達(dá)神秘的病，“林達(dá)和她父親都認(rèn)為，你能提供更多更隱秘的情況”，所以專程趕來(lái)討教，希望得到我?guī)椭?。后?lái)說(shuō)著說(shuō)著發(fā)現(xiàn)，其實(shí)早在一年前我們就在網(wǎng)上聊過(guò)天，只不過(guò)那時(shí)他的名字叫海潮。然后我們交談了將近三個(gè)小時(shí)，主要是我在談。談話都錄了音，說(shuō)是要帶回去給他導(dǎo)師聽(tīng)的。

大概半個(gè)月后，他又跟我聯(lián)系說(shuō)他導(dǎo)師要求見(jiàn)我，鑒于可想而知的原因，當(dāng)然只有我去見(jiàn)他。我說(shuō)這怎么行，我又不是你導(dǎo)師單位的人，不可能他喊走就能走的。想不到我的一個(gè)小小難為，最后居然變成了省政府辦公廳的一紙命令。我當(dāng)時(shí)真無(wú)法想象他導(dǎo)師到底是何等人物！

有省政府撐腰，我不但走得放心（還光榮），而且還可以放心地不歸，結(jié)果本來(lái)一兩天就可以返回的，我卻滯留了兩個(gè)星期。我也不是在耍，我是完全被召見(jiàn)我的人，文先生的導(dǎo)師——他的智慧，他的科學(xué)，他的榮譽(yù)，他的奇特，他的經(jīng)歷，他的天才，等等等等，吸住了，迷醉了！說(shuō)真的，多年來(lái)我渴望“功成名就”的筆一直在尋找它理想的主人，現(xiàn)在主人就在眼前，我不會(huì)——絕不會(huì)——錯(cuò)過(guò)這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)。我每天捂著鼻子在彌漫著我敏感的氣味的人群中四處奔忙，盡最大限度地追隨著導(dǎo)師和他數(shù)以百計(jì)的學(xué)子，把他們確鑿和不確鑿的記憶統(tǒng)統(tǒng)記錄在案。坦率說(shuō)，我已經(jīng)收集了足夠?qū)こ：筒粚こ５牟牧?，但不要指望我在這里透露，我甚至連導(dǎo)師姓名都不會(huì)奉告，因?yàn)槲遗挛覀ゴ蟮挠?jì)劃受到致命騷擾。從某種角度說(shuō)——在醫(yī)學(xué)界，導(dǎo)師的名字也許比總統(tǒng)還要響亮，還要令人敬仰。

總的說(shuō)，我要放棄虛構(gòu)寫(xiě)一篇小說(shuō)，好讓導(dǎo)師奇特的智慧和同樣奇特的業(yè)績(jī)背著我萬(wàn)世流芳。但是我遇到了麻煩，有足夠的證據(jù)表明，這位舉世罕見(jiàn)的天才人物居然有著人類少見(jiàn)的生理缺陷。他是個(gè)陰陽(yáng)人！終生未婚似乎只是個(gè)無(wú)聊的憑證，人們有目共睹的是，每年到了季節(jié)更替的期間，他總會(huì)莫名地變聲，同時(shí)變得多愁善感，對(duì)男人彬彬有禮。據(jù)文先生說(shuō)，他名下的學(xué)子每年總有個(gè)別女生拿不到學(xué)位，而男生們因?yàn)椤懊磕甓加袔状伪粚?dǎo)師另眼相看的機(jī)會(huì)”，所以總是年年“人人過(guò)關(guān)”。我先后與他幾十個(gè)學(xué)生或同事接洽過(guò)，我的體會(huì)，只要談及這方面話題，他們總是一邊做著沒(méi)什么可說(shuō)的樣子，一邊又忍不住地露出種種叫你“想入非非”的趣聞逸事。經(jīng)過(guò)三個(gè)人“證實(shí)”的謊言和真理具有一樣的權(quán)威，在成堆的說(shuō)法面前，我實(shí)在無(wú)法把我要寫(xiě)的東西的主人當(dāng)成一個(gè)健康人，所以大家看到在我小說(shuō)中他成了一個(gè)“長(zhǎng)不大的孩子”。請(qǐng)?jiān)试S我忌用“侏儒”之詞，此外我自以為我這種替換還是比較到位的，基本保留了一個(gè)陰陽(yáng)人生理缺陷的部分表象甚至本質(zhì)，比如聲音、無(wú)性等。