我還想到了一些別的人，他們有的從很高的樓上跳下來(lái)，粉身碎骨而死；有的到鐵道上去臥軌，身首異處而死。這都是聽(tīng)說(shuō)的，沒(méi)有親眼見(jiàn)到。類似的事情還聽(tīng)到不少，人數(shù)太多，我無(wú)法一一想到了。每個(gè)人在自殺前，都會(huì)有極其劇烈的思想斗爭(zhēng)，這是血淋淋的思想斗爭(zhēng)，我無(wú)法想下去了。

我的思緒在時(shí)間上又轉(zhuǎn)了回去。我想到了很多年前的五十年代，當(dāng)時(shí)有兩位教授投未名湖自盡。湖水是并不深的。他們是怎樣淹死的呢?現(xiàn)在想來(lái)，莫非是他們志在必死，在水深只達(dá)到腰部的水中，把自己的頭硬埋入水里生生地憋死的嗎?差不多同時(shí)，一位哲學(xué)系姓方的教授用刮胡刀切斷了自己的動(dòng)脈，血流如注，無(wú)論怎樣搶救也無(wú)濟(jì)于事，人們只能眼睜睜地看著他慢慢地痛苦地死去。

我的思緒在時(shí)間上更向后回轉(zhuǎn)，一轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到了古代，我想到了屈原，他是投水死的。比屈原稍晚一點(diǎn)的是項(xiàng)羽，他是在四面楚歌聲中自刎死的。對(duì)自刎這玩意兒我實(shí)在非常擔(dān)心。一個(gè)人能有多大勁能把自己的首級(jí)砍下來(lái)呢?這比用手搶自殺原始得多了。我想，如果當(dāng)年項(xiàng)羽有一把手槍的話，他決不會(huì)選擇刀劍。

我的思緒不但上下數(shù)千年，而且縱橫幾萬(wàn)里，我想到了以希特勒為首的德國(guó)法西斯頭子們。據(jù)說(shuō)，他們自知罪惡多端，每個(gè)人都準(zhǔn)備了一點(diǎn)氰化鉀，必要時(shí)只要用牙齒一咬，便可以上天堂或入地獄了。德國(guó)化學(xué)工業(yè)名震寰宇，他們便把化學(xué)技術(shù)應(yīng)用到自殺上，非其他國(guó)家所能望其項(xiàng)背。日本人則以剖腹自殺聞名于世，這是日本人的專利，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)其他國(guó)家向日本學(xué)習(xí)的。不過(guò)這種方式一個(gè)人還實(shí)行不了，因?yàn)槠柿烁挂粋€(gè)人也是不會(huì)立即死去的，必須有一個(gè)助手在旁，自殺者一經(jīng)剖腹，助手立刻砍下他的腦袋，日文叫做“介錯(cuò)”。我還聽(tīng)說(shuō)，日本青年男女在熱戀最高潮時(shí)往往雙雙跳入火山口中。這也不能普遍實(shí)行，沒(méi)有火山的地方，就絕對(duì)行不通的。

就這樣，我浮想聯(lián)翩，想入非非。有時(shí)候，我想得非常具體，非常生動(dòng)，我把死人想象得就像在自己眼前一樣。我仿佛看到了鮮紅的血流滿尸體，可怕而又具有吸引力。我知道，這決不會(huì)給我?guī)?lái)愉快，然而卻是欲罷不能，難道上蒼就真不給我留一條活路了嗎?

我從來(lái)沒(méi)有研究過(guò)自殺學(xué)，可現(xiàn)在非考慮不行了。我原以為離開(kāi)自己很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，與自己毫不相干的事情，現(xiàn)在就出現(xiàn)在自己眼前了。我決無(wú)意于創(chuàng)建一門(mén)新的“邊緣科學(xué)”，自殺學(xué)或比較自殺學(xué)。現(xiàn)在是箭在弦上，非創(chuàng)建不行了。凡是一門(mén)新興學(xué)科，必有自己的理論基礎(chǔ)。我在別的方面理論水平也很低，對(duì)于這一門(mén)新興的比較自殺學(xué)，我更沒(méi)有高深的理論。但是想法當(dāng)然是有一點(diǎn)的。我不敢敝帚自珍，現(xiàn)在就公開(kāi)出來(lái)。

我用不著把歷史上和當(dāng)前的自殺案例一一都搜集齊全，然后再?gòu)闹谐槔[出理論來(lái)。僅就我上面提到的一些案例，就能抽繹出不少的理論來(lái)了。使用歷史唯物主義階級(jí)分析的方法，我能夠把歷史上出現(xiàn)的自殺方式按社會(huì)發(fā)展的程序分成不同的類型。懸梁、跳井，大概是最古老的方式，也是生命力最強(qiáng)的方式，從原始社會(huì)，經(jīng)過(guò)封建社會(huì)和資本主義社會(huì)，都能使用。今天也還沒(méi)有絕跡?？芍^數(shù)千年一貫制了。氰化鉀是科學(xué)發(fā)達(dá)國(guó)家法西斯頭子的專用品。剖腹和跳入火山口恐怕只限于日本，別國(guó)人是學(xué)不來(lái)的。這方式在封建社會(huì)和資本主義社會(huì)都同樣可以使用。至于切開(kāi)動(dòng)脈僅限于懂點(diǎn)生理學(xué)的知識(shí)分子，一般老百姓是不懂得的。服安眠藥則是典型的資本主義方式，是世界上頗為流行的方式，無(wú)論姓資還是姓社，都能懂得的。不過(guò)，我想，這也恐怕僅限于由于腦力勞動(dòng)過(guò)度而患神經(jīng)衰弱的知識(shí)分子，終日鋤地的農(nóng)民是不懂得服安眠藥的，我為什么說(shuō)它是資本主義方式呢?中藥也有鎮(zhèn)靜劑，但藥力微弱，催眠則可，自殺不行?，F(xiàn)在世界上流行的安眠藥多半出自資本主義國(guó)家。所以我說(shuō)它是資本主義方式。服安眠藥自殺最保險(xiǎn)，最無(wú)痛苦。這可以說(shuō)是資本主義“優(yōu)越性”表現(xiàn)之一吧。