南口村雖然是一個(gè)僻遠(yuǎn)的山村，風(fēng)景秀麗，居民和善，但是也決非世外桃源。我們來(lái)這里是搞階級(jí)斗爭(zhēng)的。雖然極“左”的那一套年年講、月月講、念念不忘階級(jí)斗爭(zhēng)，我并不同意。但是，南口村，正如別的地方一樣，決不是沒(méi)有問(wèn)題的，搞一點(diǎn)“階級(jí)斗爭(zhēng)”看來(lái)也是必要的。我們哪里想到，在我們?cè)谶@里搞階級(jí)斗爭(zhēng)的同時(shí)，全國(guó)范圍內(nèi)已經(jīng)涌起了一場(chǎng)階級(jí)斗爭(zhēng)的狂風(fēng)暴雨。這一場(chǎng)風(fēng)暴的中心是北京，而北京的中心是北京大學(xué)。

這一點(diǎn)我們最初是不知道的。我們僻處京郊，埋頭社教，對(duì)世事距離好像比較遠(yuǎn)，對(duì)大自然好像是更為接近。1966年的春天，同過(guò)去任何一個(gè)春天一樣，姍姍來(lái)遲。山村春來(lái)遲，是正常的現(xiàn)象。但是，桃花、杏花、梨花都終于陸續(xù)綻開(kāi)了蓇葖，一片粉紅雪白，相映成趣，春意盎然了。我們的活動(dòng)，從表面上來(lái)看，一切照常，一切平靜。然而從報(bào)紙上來(lái)的消息，從外面?zhèn)鬟M(jìn)來(lái)的消息，知道一場(chǎng)大的運(yùn)動(dòng)正逼近我們。北京大學(xué)一向是政治運(yùn)動(dòng)的得風(fēng)氣之先的地方。此時(shí)我們雖然不在學(xué)校，情形不十分清楚，但是那里正像暴風(fēng)驟雨前濃云密布那樣，也正在醞釀著什么，我們心里是有底的。只不過(guò)是因?yàn)樯砭咏纪?，暫時(shí)還能得到一點(diǎn)寧?kù)o而已。

五月來(lái)臨，外面的風(fēng)聲越來(lái)越緊。中央接二連三地發(fā)出一些文件，什么“516通知”之類。事情本來(lái)已經(jīng)十分清楚；但是，我上面已經(jīng)說(shuō)到，我腦袋里最缺少政治細(xì)胞，缺少階級(jí)斗爭(zhēng)那一根弦。我仍然我行我素，在南口村和煦的陽(yáng)光中，在繁花如錦的環(huán)境里懵然成為井中之蛙，從來(lái)沒(méi)有把這一場(chǎng)暴風(fēng)雨同自己的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)。

此時(shí)城里的燕園恐怕完全是另一番景象。從城里回來(lái)的人中得知學(xué)校里已經(jīng)開(kāi)了鍋。兩派(或者說(shuō)不清多少派)之間爭(zhēng)辯不休，開(kāi)始出現(xiàn)了打人的現(xiàn)象。據(jù)說(shuō)中央派某某大員到北大去，連夜召開(kāi)大會(huì)，想剎住這一股不講法制、胡作非為的歪風(fēng)。聽(tīng)說(shuō)，在短時(shí)間內(nèi)起了一些作用。但是，過(guò)了沒(méi)有幾天，到了5月25日，那位“老佛爺”糾集了哲學(xué)系的幾個(gè)人，貼出了一張大字報(bào)：“宋碩、陸平、彭珮云要干什么?”立即引起了兩派人的辯論，有的人贊成，有的人反對(duì)。聽(tīng)說(shuō)在大飯廳附近，爭(zhēng)辯的人圍成了圈子，高聲嚷嚷，通宵達(dá)旦。不知道有多少圈子，也說(shuō)不清有多少人參加。好像是一塊巨石擊破了北大這塊水中天，這里亂了套了。

這一張大字報(bào)的詳細(xì)內(nèi)容，我們不清楚。但是，我們立刻就感覺(jué)到，這是校內(nèi)社教運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)和發(fā)展。在我上面提到的所謂“國(guó)際飯店會(huì)議”上，反陸平的一派打了一個(gè)敗仗，挨了點(diǎn)整。按照我們最近多少年來(lái)的運(yùn)動(dòng)規(guī)律這一次是被整者又崛起，準(zhǔn)備整別人了。

到了6月1日，忽然聽(tīng)到中央廣播電臺(tái)播出了那一張大字報(bào)，還附上了什么人的贊美之辭，說(shuō)這是一張什么“馬列主義大字報(bào)”。我沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有水平去推敲研究：為什么一張大字報(bào)竟會(huì)是“馬列主義”的?一直到今天，我仍然沒(méi)能進(jìn)化到能理解其中的奧義。反正馬列主義就是馬列主義，這好像釘子釘在案板上，鐵定無(wú)疑了。我們南口村的人當(dāng)然也議論這一張大字報(bào)；可是并沒(méi)有形成了壁壘森嚴(yán)的兩派，只不過(guò)泛泛一談而已。此時(shí)校園內(nèi)的消息不斷地陸陸續(xù)續(xù)地傳了過(guò)來(lái)，對(duì)我們的心情似乎沒(méi)有產(chǎn)生多大干擾，我們實(shí)在是不了解真實(shí)情況，身處山中，好像聽(tīng)到從遠(yuǎn)處傳來(lái)的輕雷，不見(jiàn)雨點(diǎn)，與己無(wú)干，仍然“社教”不已，心中還頗有一點(diǎn)怡然自得的情趣。