上面是我反思和觀察的結(jié)果，是我困惑不解的原因?？晌矣制诖裁茨?

我期待著有人會把自己親身受的災難寫了出來。一些元帥、許多老將軍，出生入死，戎馬半生，可以說是為人民立了功。一些國家領(lǐng)導人，也是一生革命，是人民的“功臣”。絕大部分的高級知識分子，著名作家和演員，大都是勤奮工作，赤誠護黨。所有這一些好人，都被莫名其妙地潑了一身污水，羅織罪名，無限上綱，必欲置之死地而后快。真不知是何居心。中國古來有“飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹”的說法。但干這種事情的是封建帝王，我們卻是堂堂正正的社會主義國家。所作所為之殘暴無情，連封建帝王也會為之自慚形穢的。而且涉及面之廣，前無古人。受害者心里難道會沒有憤懣嗎?為什么不抒一抒呢?我日日盼，月月盼，年年盼；然而到頭來卻是失望，沒有人肯動筆寫一寫，或者口述讓別人寫。我心里十分不解，萬分擔憂。這場空前的災難，若不留下點記述，則我們的子孫將不會從中吸取應有的教訓，將來氣候一旦適合，還會有人發(fā)瘋，干出同樣殘暴的蠢事。這是多么可怕的事情啊!今天的青年人，你若同他們談十年浩劫的災難，他們往往吃驚地又疑惑地瞪大了眼睛，樣子是不相信，天底下竟能有這樣匪夷所思的事情。他們大概認為我在說謊，我在談海上蓬萊三山，“山在虛無縹緲間”。雖然有一段時間流行過一陣所謂“傷痕”文學，然而，根據(jù)我的看法，那不過是碰傷了一塊皮膚，只要用紅藥水一擦，就萬事大吉了。真正的傷痕還深深埋在許多人的心中，沒有表露出來。我期待著當事人有朝一日會表露出來。

此外，我還有一個十分不切實際的期待。上面的期待是對在浩劫中遭受痛苦折磨的人們而說的。折磨人甚至把人折磨致死的當時的“造反派”實際上是打砸搶分子的人，為什么不能夠把自己折磨人的心理狀態(tài)和折磨過程也站出來表露一下寫成一篇文章或一本書呢?這一類人現(xiàn)在已經(jīng)四五十歲了，有的官據(jù)要津。即使別人不找他們算賬，他們自己如果還有點良心，有點理智的話，在燈紅酒綠之余，清夜捫心自問，你能夠睡得安穩(wěn)嗎?如果這一類人——據(jù)估算，人數(shù)是不老少的——也寫點什么東西的話，拿來與被折磨者和被迫害者寫的東西對照一讀，對我們?nèi)嗣竦慕逃饬x，特別是我們后世子孫的教育意義，會是極大極大的。我并不要求他們檢討和懺悔，這些都不是本質(zhì)的東西，我只期待他們秉筆直書。這樣做，他們可以說是為我們民族立了大功，只會得到褒揚，不會受到譴責，這一點我是敢肯定的。

就這樣，我懷著對兩方面的期待，盼星星，盼月亮，一盼盼了12年。東方太陽出來了，然而我的期待卻落了空。

可是，時間已經(jīng)到了1992年。許多當年被迫害的人已經(jīng)如深秋的樹葉，漸趨凋零；因為這一批人年紀老的多，宇宙間生生死死的規(guī)律是無法抗御的。而我自己也已垂垂老矣。古人說：“俟河之清。”在我的人壽幾何兩個期待中，其中一個我無能為力，而對另一個，也就是對被迫害者的那一個，我卻是大有可為的。我自己就是一個被害者嘛。我為什么竟傻到守株待兔專期待別人行動而自己卻不肯動手呢?期待人不如期待自己，還是讓我自己來吧。這就是《牛棚雜憶》的產(chǎn)生經(jīng)過。我寫文章從來不說謊話，我現(xiàn)在把事情的原委和盤托出，希望對讀者會有點幫助。但是，我雖然自己已經(jīng)實現(xiàn)了一個期待，對別人的那兩個期待，我還并沒有放棄。在期待的心情下，我寫了這一篇序，期望我的期待能夠?qū)崿F(xiàn)。

1998年3月9日