昨天早晨,突然聽說(shuō),鐘敬文先生走了。我非常哀痛,但是并不震驚。鐘老身患絕癥,住院已半年多,我們?cè)缬兴枷霚?zhǔn)備。但是聽說(shuō),鐘老在病房中一向精神極好,關(guān)心國(guó)事、校事,關(guān)心自己十二名研究生的學(xué)業(yè),關(guān)心老朋友的情況。我心中暗暗地期望,他能闖過(guò)百歲大關(guān),把病魔闖個(gè)落花流水,闖向茶壽,為我們老知識(shí)分子創(chuàng)造一個(gè)奇跡。然而,事實(shí)證明,我的期望落了空。豈不大可哀哉!
鐘老長(zhǎng)我八歲,如果在學(xué)壇上論資排輩的話,他是我的前輩。想讓我說(shuō)出認(rèn)識(shí)鐘老的過(guò)程,開始階段有點(diǎn)難說(shuō)。我在讀大學(xué)的時(shí)候,他已經(jīng)在民俗學(xué)的研究上頗有名氣。雖然由于行當(dāng)不同,沒有讀過(guò)他的書,但是大名卻已是久仰了。這時(shí)是我認(rèn)識(shí)他,他并不認(rèn)識(shí)我。此后,從30年代一直到90年代六十來(lái)年的漫長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi),我們各走各的路,每個(gè)人都有自己的一畝三分地,都在勤懇地耕耘著,不相聞問(wèn),事實(shí)上也沒有互相聞問(wèn)的因緣。除了大概是在50年代他有什么事到北大外文樓系主任辦公室找過(guò)我一次之外,再無(wú)音訊。
1957年那一場(chǎng)政治大風(fēng)暴,來(lái)勢(shì)迅猛,鐘老也沒有能逃過(guò)。我一直到現(xiàn)在也不明白,像鐘老這樣謹(jǐn)言慎行的人,從來(lái)不胡說(shuō)八道,怎樣竟也不能逃脫“陽(yáng)謀”的圈套,墮入陷阱中。自我們相交以來(lái),他對(duì)此事沒有說(shuō)過(guò)半句抱怨的話,使我在心中暗暗地欽佩。我一向認(rèn)為,中國(guó)知識(shí)分子,由幾千年歷史環(huán)境所決定,愛國(guó)成性。祖國(guó)是我們的母親,不管受到多么不公平的待遇,母親總是母親,我們總是無(wú)怨無(wú)悔,愛國(guó)如故。我覺得,這是中國(guó)知識(shí)分子最可寶貴的品質(zhì),一直到今天,不但沒有失去其意義,而且更應(yīng)當(dāng)發(fā)揚(yáng)光大。在這方面,鐘老是我們的表率。
為什么鐘老對(duì)我產(chǎn)生了興趣呢?我有點(diǎn)說(shuō)不清楚。這大概同我的研究工作有關(guān)。我曾用了數(shù)年之力翻譯了印度兩大史詩(shī)之一的《羅摩衍那》,也曾對(duì)幾個(gè)民間故事和幾種民間習(xí)俗,從影響研究的角度上追蹤其發(fā)展、傳播和演變的過(guò)程。鐘老是民俗學(xué)家,所以就發(fā)生了興趣。他曾讓我到北師大做過(guò)一次有關(guān)《羅摩衍那》的學(xué)術(shù)報(bào)告。他也曾讓我復(fù)印我?guī)灼P(guān)于民間故事傳播過(guò)程的論文。做什么用,我不清楚。對(duì)于比較文學(xué),我是淺嘗輒止,沒有深入鉆研。但是,我卻傾向于法國(guó)學(xué)派的影響研究。這種研究摸得著,看得清,是踏踏實(shí)實(shí)的學(xué)問(wèn)。不像美國(guó)學(xué)派提倡的平行研究,恍兮惚兮,給許多不學(xué)無(wú)術(shù)之輩提供了藏身洞。鐘老可能是傾向于影響研究的,否則他不會(huì)復(fù)印我的論文。
不管怎樣,這樣一來(lái),我們就成了朋友,而且是忠誠(chéng)真摯的朋友。陳寅恪先生《王觀堂先生挽詞》中說(shuō)“風(fēng)義平生師友間”。我同鐘老的關(guān)系頗有類似之處,我對(duì)他尊敬如師長(zhǎng)。他為人正直寬厚,藹然仁者,每次晤對(duì),如坐春風(fēng)。由于鐘老的緣故,我對(duì)北師大的事情也積極起來(lái)。每次有會(huì),召之即來(lái),來(lái)之必說(shuō)。主要原因是想見上鐘老一面。一面之晤,讓我像充了電一般,回校后久久興奮不已,讀書寫作更加勤奮。我常常自己想,像鐘老這樣的老人,忠貞愛國(guó),畢生不二;百歲敬業(yè),舉世無(wú)雙。他是我們中國(guó)知識(shí)分子的優(yōu)秀代表,又是我們學(xué)習(xí)的楷模。中國(guó)人民是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他的。
去年,2001年,是我的九十歲生日。一些機(jī)關(guān)、團(tuán)體和個(gè)人變著花樣為我祝壽。我常常自嘲是“祝壽專業(yè)戶”。每次祝壽活動(dòng),我總忘不了鐘老,只要有借口,我必設(shè)法請(qǐng)他參加,他也是每請(qǐng)必到。至于他自己卻缺少官樣的借口來(lái)祝壽,米壽已過(guò),九十也被他甩在后面,離開白壽(九十九歲)最近,可也還有一些距離。去年年初,我們想了一個(gè)主意,把接近九十或九十以上的老朋友六七位邀請(qǐng)到一起,來(lái)一個(gè)聯(lián)合祝壽,林庚、侯仁之、張岱年等等都參加了。大家都不會(huì)忘記鐘老,鐘老也來(lái)參加了。大家盡歡而散,成為一次難能可貴的盛會(huì)。可是走出勺園七號(hào)樓的大門時(shí),我看到大紅布標(biāo)仍然寫著“慶祝季羨林先生九十華誕”,我心中十分愧怍。9月29日,我又以給鐘老祝壽的名義,在勺園舉辦了一次有將近二百人參加的大會(huì),群賢畢至,發(fā)言熱烈。
去年下半年,鐘老因病住院,我曾幾次心血來(lái)潮,要到醫(yī)院里去看他。但是,他正在醫(yī)生的嚴(yán)密的“控制”下,不許會(huì)見老朋友,怕他興奮激動(dòng)。到了今年年初,我也因病進(jìn)了醫(yī)院,也處在大夫的嚴(yán)密“控制”下??晌疫€夢(mèng)想,在預(yù)定本月中旬中央幾個(gè)機(jī)構(gòu)為鐘老慶祝百歲華誕時(shí)說(shuō)不定能見他一面。然而他卻匆匆忙忙地不辭而別,我見他一面的夢(mèng)想永遠(yuǎn)化為幻影了?,F(xiàn)在他的面影時(shí)時(shí)在我眼前晃動(dòng),然而面影畢竟代替不了真正的面孔,而真正的面孔卻永遠(yuǎn)一去不復(fù)返了,奈之何哉!奈之何哉!
寫這篇短文,幾次泫然淚下?;叵胪娎蠋啄甑慕煌?,“許我忘年為氣類,北海今知有劉備?!倍穸螅睦镌僬疫@樣的人啊!茫茫蒼天,此恨曷極!
2002年2月12日