長(zhǎng)之最初入的是生物系，看來(lái)是走錯(cuò)了路。我有一次到他屋里去，看到墻上貼著一張圖，是他自己畫(huà)的細(xì)胞圖之類的東西，上面有教員改正的許多地方，改得花里胡哨。長(zhǎng)之認(rèn)為，細(xì)胞不應(yīng)該這樣排列，這樣不美。他根據(jù)自己的審美觀加以改變，當(dāng)然就與大自然有違。這樣的人能學(xué)自然科學(xué)嗎?于是他轉(zhuǎn)入了哲學(xué)系。又有一次我走到他屋里，又看到墻上貼著一張法文試卷。上面法文教員華蘭德老小姐用紅筆改得滿篇紅色，熠熠閃著紅光。這一次，長(zhǎng)之沒(méi)有說(shuō)，法文不應(yīng)該這樣結(jié)構(gòu)，只是苦笑不已，大概是覺(jué)得自己的錯(cuò)誤已經(jīng)打破了世界紀(jì)錄了吧。從這兩個(gè)小例子上，完全可以看出，長(zhǎng)之是有天才的人，思想極為活躍，但不受任何方面的繩墨的約束。這樣的人，做思想家可能有大成就，做語(yǔ)言學(xué)家或自然科學(xué)家則只能有大失敗。長(zhǎng)之的一生證明了這一點(diǎn)。

我同長(zhǎng)之往來(lái)是很自然的。但是，不知道是怎樣一來(lái)，我們同中文系的吳組緗和林庚也成了朋友，經(jīng)常會(huì)面，原因大概是我們都喜歡文學(xué)，都喜歡舞筆弄墨。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有什么“清華四劍客”之類的名稱，可我們毫無(wú)意識(shí)地結(jié)成了一個(gè)團(tuán)伙，則確是事實(shí)。我們會(huì)面，高談闊論，說(shuō)話則是盡量夸大，盡量偏激，“揮斥方遒”，糞土許多當(dāng)時(shí)的文學(xué)家。有一天，茅盾的《子夜》剛出版不久，在中國(guó)文壇上引起了極大的震動(dòng)。我們四人當(dāng)然不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，就聚集在工字廳后面的一間大廳里，屋內(nèi)光線不好，有點(diǎn)陰暗。但窗外荷塘里卻是紅荷映日，翠蓋蔽天，綠柳垂煙，鳴蟬噪夏，一片暑天風(fēng)光。我們四人各抒己見(jiàn)，有的贊美，有的褒貶，前者以組緗為代表，后者的代表是我，一直爭(zhēng)到室內(nèi)漸漸地暗了下來(lái)，已經(jīng)到了吃晚飯的時(shí)候了，我們方才鳴金收兵。遙想當(dāng)年的鵝湖大會(huì)，盛況也不過(guò)如此吧。

由于我們都是“文學(xué)青年”，又都崇拜當(dāng)時(shí)文壇上的明星，我們都不自覺(jué)地拜在鄭振鐸先生門(mén)下，并沒(méi)有什么形式，只是旁聽(tīng)過(guò)他在清華講“中國(guó)文學(xué)史”的課，又各出大洋三元訂購(gòu)了他的《插圖本中國(guó)文學(xué)史》。鄭先生是名作家兼學(xué)者，但是絲毫沒(méi)有當(dāng)時(shí)的教授架子，同我談話隨便，笑容滿面，我們結(jié)成了忘年交，終生未變。我們?cè)剿嗑┐髮W(xué)的住宅去拜訪過(guò)他，對(duì)他那藏書(shū)插架之豐富，狠狠地羨慕了一番。他同巴金、靳以主編了《文學(xué)季刊》，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。我們的名字赫然印在封面上，有的是編委，有的是特約撰稿人。虛榮心恐怕是人人有之的，我們這幾個(gè)二十歲剛出頭的毛頭小伙子，心里有點(diǎn)飄飄然，不是很自然的嗎?有一年暑假，我同長(zhǎng)之同回濟(jì)南，他在家中宴請(qǐng)老舍，邀我作陪，這是我認(rèn)識(shí)老舍先生之始，以后也成為了好朋友。

我同長(zhǎng)之還崇拜另一位教授，北京大學(xué)德文系主任、清華大學(xué)兼任教授楊丙辰先生。他也是馮至先生的老師，早年在德國(guó)留過(guò)學(xué)，沒(méi)拿什么學(xué)位，翻譯過(guò)德國(guó)一些古典名著，其他沒(méi)有什么著作。他在北京許多大學(xué)兼課，每月收入大洋一千余元，當(dāng)時(shí)是一個(gè)很大的數(shù)目。他有一位年輕貌美的夫人，以捧京劇男角為主要業(yè)務(wù)。他則以每天到中山公園閑坐喝茶為主要活動(dòng)。夫婦感情極好，沒(méi)有兒女。楊先生的思想極為復(fù)雜，中心信仰是“四大皆空”，因此教書(shū)比較隨便，每個(gè)學(xué)生皆給高分。有一天，他拿給長(zhǎng)之和我一本德文講文藝?yán)碚摰臅?shū)，書(shū)名中有一個(gè)德文字：Literatur Wissenschaft，意思是“文藝科學(xué)”。長(zhǎng)之和我都覺(jué)得此字極為奇妙，玄機(jī)無(wú)窮，我們簡(jiǎn)直想跪下膜拜。我們倆誰(shuí)也沒(méi)有弄明白，葫蘆里究竟賣(mài)的是什么藥。后來(lái)我到了德國(guó)，才知道這是一個(gè)非常一般的字，一點(diǎn)玄妙也沒(méi)有。長(zhǎng)之卻寫(xiě)文章，大肆吹捧楊先生，稱他為“我們的導(dǎo)師”。長(zhǎng)之稱他自己的文學(xué)批評(píng)理論為“感情的批評(píng)主義”。我對(duì)理論一向不感興趣，他這“感情的批評(píng)主義”是不是指愿意怎么說(shuō)就怎么說(shuō)，完全以主觀印象為根據(jù)，我不得而知，一直到今天，我也是一點(diǎn)都不明白。