我忝列寅恪先生門(mén)下，自謂頗讀了一些先生的書(shū)，對(duì)先生的治學(xué)方法有一點(diǎn)了解，對(duì)先生的為人也有所了解，自己似乎真正能了解陳寅恪先生了。

但是實(shí)際情況并不是這樣。

我以前注意到，先生是考據(jù)大師，其造詣之深絕不在乾嘉諸樸學(xué)大師之下。但是有一點(diǎn)卻是乾嘉大師所無(wú)法望其項(xiàng)背的。寅恪先生絕不像乾嘉大師那樣似乎只是為考證而考證，他在考證中寓有極深刻的思想性，比如他研究歷史十分重視民族關(guān)系、文化關(guān)系、對(duì)外文化交流的關(guān)系，以及家族和地域關(guān)系等等，讀了他的著作，絕不會(huì)僅僅得到一點(diǎn)精確的歷史知識(shí)，而是會(huì)得到思想性和規(guī)律性極強(qiáng)的知識(shí)和認(rèn)識(shí)，讓你有豁然開(kāi)朗之感。

在清華國(guó)學(xué)研究院四大導(dǎo)師中，寅恪先生在這一點(diǎn)上是很突出的。梁任公先生思想活潑，極富創(chuàng)新能力，但是駁雜多變，不成體系。王靜安先生早期頗具一個(gè)哲學(xué)家、思想家的素質(zhì)；但是，到了晚年，則一頭鉆入考據(jù)探討中，不復(fù)有任何思想色彩。趙元任先生走的是另外一條路，不在我討論范圍之內(nèi)。總之，我認(rèn)為在清華四大導(dǎo)師中，寅恪先生是最具備一個(gè)思想家素質(zhì)的人。至于先生是不是一個(gè)杰出的思想家，則是我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)的一個(gè)問(wèn)題。

最近讀了李慎之先生的一篇文章，題目是《獨(dú)立之精神，自由之思想》(《學(xué)術(shù)界》2000年第5期)，極有創(chuàng)見(jiàn)，論證極能說(shuō)服人。我恍然大悟，寅恪先生是中國(guó)20世紀(jì)杰出的思想家之一，我深信不疑。這種近在眼前的事，我在幾十年中竟沒(méi)有悟到，愧一己之愚魯，感慎之之啟迪。在內(nèi)疚之余，覺(jué)得自己對(duì)寅恪先生的認(rèn)識(shí)，終于又近了一步，又不禁喜上眉梢了。

“獨(dú)立之精神，自由之思想”這兩個(gè)詞兒是先生所撰的“清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘”中的話，是贊美王靜安先生的。原來(lái)王靜安先生自沉后，陳先生哀痛備至，又是寫(xiě)詩(shī)，又是寫(xiě)文章，來(lái)表達(dá)自己的哀思。靜安先生自沉的原因，學(xué)者間意見(jiàn)頗不一致。依我個(gè)人的看法，原因并不復(fù)雜。他的遺言：“五十之年，只欠一死；經(jīng)此事變，義無(wú)再辱?！闭f(shuō)得十分清楚?！笆伦儭?，指的是國(guó)民黨軍的北伐。王氏是一個(gè)大學(xué)者，一個(gè)大師，誰(shuí)也不會(huì)有異辭。但是，心甘情愿地充當(dāng)末代皇帝溥儀小朝廷上的“上書(shū)房行走”，又寫(xiě)詩(shī)贊美妖婆慈禧，實(shí)在不能不令人惋惜。他在政治上實(shí)在是非常落后，非常遲鈍的。陳寅恪先生把他的死因不說(shuō)成是殉清，而是殉中國(guó)文化，說(shuō)他是具有“獨(dú)立之精神，自由之思想”，又說(shuō)“文化神州表一身”，頗有拔高之嫌。我認(rèn)為，能當(dāng)?shù)闷疬@兩句話的只有陳先生本人。

我在這里想附帶講一個(gè)小問(wèn)題。在王觀堂先生挽詞中有兩句詩(shī)：“回思寒夜話明昌，相對(duì)南冠泣數(shù)行?！蓖跤^堂先生流淚是很自然的。但是，寅恪先生三世愛(ài)國(guó)，結(jié)果卻是祖父被慈禧賜死，父親被慈禧斥逐，他對(duì)清代不會(huì)有什么好感的，可是他何以也“泣數(shù)行”呢?他這眼淚是從哪里流出來(lái)的呢?難道這就是他所說(shuō)的“君為李煜亦期之以劉秀”嗎?

幾年前，我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章《一個(gè)老知識(shí)分子的心聲》，講了一點(diǎn)我心里想講的話。我認(rèn)為，在過(guò)去幾千年的歷史上，中國(guó)優(yōu)秀的知識(shí)分子有兩個(gè)特點(diǎn)：一個(gè)是根深蒂固的愛(ài)國(guó)心，這是由歷史環(huán)境所造成的，并不是說(shuō)中國(guó)知識(shí)分子有愛(ài)國(guó)的基因；一個(gè)是硬骨頭精神。中國(guó)歷史上出了許多錚錚鐵骨的知識(shí)分子，千載傳頌。孟子說(shuō)：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫?！蔽疫^(guò)去對(duì)所謂“硬骨頭”就只能理解到這個(gè)水平?，F(xiàn)在看來(lái)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。寅恪先生的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，是現(xiàn)代的科學(xué)的說(shuō)法，拿來(lái)用到我所說(shuō)的“硬骨頭”上恰如其分。

將近一年前，我在廣州中山大學(xué)召開(kāi)的紀(jì)念陳寅恪先生的學(xué)術(shù)討論會(huì)上作了一次發(fā)言，題目是《一個(gè)真正的中國(guó)人，一個(gè)真正的中國(guó)知識(shí)分子》，前一句是歌頌寅恪先生的愛(ài)國(guó)主義，后一句是贊美他的硬骨頭精神，頗獲得與會(huì)者的贊同。在發(fā)言中，我講到，建國(guó)以后，絕大部分的，即使不是百分之百的知識(shí)分子，包括許多留學(xué)國(guó)外多年的高級(jí)知識(shí)分子在內(nèi)，都是自覺(jué)自愿地進(jìn)行所謂“思想改造”，認(rèn)真嚴(yán)肅地參加造神運(yùn)動(dòng)。我的兩位極可尊敬的老師，都是大名鼎鼎的學(xué)術(shù)大師，也參加到這個(gè)龐大的造神隊(duì)伍中來(lái)。他們絕不會(huì)有任何私心雜念，完全是一片赤誠(chéng)。要說(shuō)一點(diǎn)原因都沒(méi)有，那也是不對(duì)的。他們?cè)谂f社會(huì)呆過(guò)，在國(guó)外呆過(guò)，在半殖民地的社會(huì)中受到外人的歧視，心中充滿了郁懣之氣，一旦中國(guó)人民站起來(lái)了，哪能不感激涕零呢?我在政治方面是后知后覺(jué)。我也著了迷似的參加造神活動(dòng)，甚至失掉了最起碼的常識(shí)。人家說(shuō)，一畝地能產(chǎn)50萬(wàn)斤糧食，我也深信不疑，“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”嘛!我膜拜在自己造的神腳下，甚至幻想以自己的性命來(lái)表達(dá)忠誠(chéng)。結(jié)果被神打倒在地，差一點(diǎn)丟掉了小命。然而，在南方的陳寅恪先生卻依然愛(ài)國(guó)不輟，頭腦清醒，依舊堅(jiān)持“獨(dú)立之精神，自由之思想”。我和我那兩位老師是真誠(chéng)的，其他廣大的知識(shí)分子也是真誠(chéng)的?？墒沁@兩個(gè)“真誠(chéng)”之間不有天地懸殊的差異嗎?何者為優(yōu)?何者為劣?由聰明的讀者自己去判斷吧!我自己是感到羞愧的。中國(guó)歷史上，大知識(shí)分子著了迷，干可笑的事情的先例，我現(xiàn)在還想不起來(lái)。

我主要論述的是寅恪先生的人生基本態(tài)度，也就是“獨(dú)立之精神，自由之思想”。這似乎有點(diǎn)離了題，可是我認(rèn)為，并沒(méi)有離。一個(gè)學(xué)者的基本人生態(tài)度怎么能夠同他的學(xué)術(shù)思想截然分開(kāi)呢?以陳先生的人生基本態(tài)度為切入口來(lái)求索他的學(xué)術(shù)思想，必能有新的收獲。但是，這個(gè)工作我不做了，請(qǐng)其他有志有識(shí)之士去完成吧。

2000年10月3日