我們雖然算是小同鄉(xiāng)，但我與孟真先生并不熟識(shí)，幾乎是根本沒(méi)有來(lái)往。原因是年齡有別，輩分不同。我于1930年到北京來(lái)上大學(xué)的時(shí)候，進(jìn)的是清華大學(xué)。當(dāng)時(shí)孟真先生已經(jīng)是學(xué)者，是教育家，名滿(mǎn)天下了。我只是一個(gè)無(wú)名小卒，不可能有認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)。

我記得，在我大學(xué)一年級(jí)或二年級(jí)時(shí)，不知是清華的哪一個(gè)團(tuán)體組織了一次系列講座，邀請(qǐng)一些著名的學(xué)者發(fā)表演說(shuō)，其中就有孟真先生。時(shí)間是在晚上，地點(diǎn)是在三院的一間教室里。孟真先生西裝筆挺，革履锃亮。講演的內(nèi)容，我已經(jīng)完全忘記了，但是，他那把雙手插在西裝坎肩的口袋里的獨(dú)特的姿勢(shì)，卻至今歷歷如在目前。

在以后一段長(zhǎng)達(dá)十五六年的時(shí)間中，我同孟真先生互不相知，一沒(méi)有相知的可能，二沒(méi)有相知的必要，我們本來(lái)就是萍水相逢嘛。

然而天公卻別有一番安排，我在德國(guó)呆了十年以后，陳寅恪師把我推薦給北京大學(xué)。1946年夏，我回國(guó)住在南京，適值寅恪先生也正在南京，我曾去謁見(jiàn)。他讓我?guī)е以诘聡?guó)發(fā)表的幾篇論文，到雞鳴寺下中央研究院去拜見(jiàn)當(dāng)時(shí)的北大代校長(zhǎng)傅斯年，我遵命而去。見(jiàn)了面，沒(méi)有說(shuō)上幾句話，就告辭出來(lái)。我們第二次見(jiàn)面就是這樣匆匆。

“二戰(zhàn)”期間，我被阻歐洲，大后方重慶和昆明等地的情況，我茫無(wú)所知。到了南京以后，才開(kāi)始零零星星地聽(tīng)到大后方學(xué)術(shù)文化教育界的一些情況，涉及面非常廣，當(dāng)然也涉及傅孟真先生。他把山東人特有的直爽的性格——這種性格其他一些省份的人也具有的——發(fā)揮到淋漓盡致的水平。他所在的中央研究院當(dāng)然是國(guó)民黨政府下屬的一個(gè)機(jī)構(gòu)，但是，他不但不加入國(guó)民黨，而且專(zhuān)揭國(guó)民黨的瘡疤。他被選為地位很高的參政員，是所謂“社會(huì)賢達(dá)”的代表。他主持正義，直言無(wú)諱，被稱(chēng)為“傅大炮”。國(guó)民黨的四大家族，在貪贓枉法方面，各有千秋，手段不同，殊途同歸。其中以孔祥熙家族名聲最壞。那一位“威”名遠(yuǎn)揚(yáng)的孔二小姐，更是名動(dòng)遐邇，用飛機(jī)載狗逃難，而置難民于不顧。孟真先生不講情面，不分場(chǎng)合，在光天化日之下，大庭廣眾之中，痛快淋漓地揭露孔家的丑事，引起了人民對(duì)孔家的憎恨。孟真先生成為“批孔”的專(zhuān)業(yè)戶(hù)，口碑載道，頌聲盈耳。

孟真先生的軼事很多，我只能根據(jù)傳說(shuō)講上幾件。他在南京時(shí)，開(kāi)始任中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)。他待人寬厚，而要求極嚴(yán)。當(dāng)時(shí)有一位廣東籍的研究員，此人脾氣古怪，雙耳重聽(tīng)，形單影只，不大與人往來(lái)，但讀書(shū)頗多，著述極豐。每天到所，用鉛筆在稿紙上寫(xiě)上兩千字，便以為完成了任務(wù)，可以交卷了，于是悄然離所，打道回府。他所愛(ài)極廣，隋唐史和黃河史，都有著述，洋洋數(shù)十萬(wàn)言，對(duì)歷史地理特感興趣，尤嗜對(duì)音。他不但不通梵文，看樣子連印度天城體字母都不認(rèn)識(shí)。在他手中，字母仿佛成了積木，可以任意挪動(dòng)。放在前面，與對(duì)音不合，就改放在后面。這樣產(chǎn)生出來(lái)的對(duì)音，有時(shí)極為荒誕離奇，那就在所難免了。但是，這位老先生自我感覺(jué)極為良好，別人也無(wú)可奈何。有一次，他在所里作了一個(gè)學(xué)術(shù)報(bào)告，說(shuō)《史記》中的“禁不得祠明星出西方”的“不得”二字是Buddha(佛陀)的對(duì)音，佛教在秦代已輸入中國(guó)了。實(shí)際上，“禁不得”這樣的字眼兒在漢代是通用的。老先生不知怎樣一時(shí)糊涂，提出了這樣的意見(jiàn)。在他以前，一位頗負(fù)盛名的日本漢學(xué)家藤田豐八已有此說(shuō)，老先生不一定看到過(guò)，孤明獨(dú)發(fā)，鬧出了笑話。不意此時(shí)遠(yuǎn)在美國(guó)的孟真先生聽(tīng)到了這個(gè)消息，大為震怒，打電話給所里，要這位老先生檢討，否則就炒魷魚(yú)。老先生不肯，于是便卷鋪蓋離開(kāi)了史語(yǔ)所，老死不明真相。