以后不久，我同恭三等一批也是書呆子的人，迎來了解放，一時心情極為振奮。1962年以后，朗潤園六幢公寓樓落成，我們相繼搬了進來。在風光旖旎的燕園中，此地更是特別秀麗幽靜。雖然沒有“四時不謝之花，八節(jié)長春之草”，卻也有茂林修竹，翠湖青山。夏天紅荷映日，冬日雪壓蒼松。這些當然都能令人賞心悅目，這已極為難得。但是，光有好風景，對一些書呆子如不佞者，還是不夠的，我需要老朋友，需要素心人。陶淵明詩：“聞多素心人，樂與數(shù)晨夕。”這正是我所要求的，而我也確實得到了。當年全盛時期，張中行先生住在這里，雖然來往不多，但是早晨散步時，有時會不期而遇，雙方相向拱手合十，聊上幾句，就各奔前程了。這一早晨我胸中就暖融融的，其樂無窮。組緗是清華老友，也曾在這里住過。常見一個戴兒童遮陽帽的老頭兒，獨自坐在湖邊木椅上，面對半湖朝日，西天紅霞。我顧而樂之，認為這應(yīng)當歸入朗潤幾景之中?！八匦娜恕敝校斎挥泄?。我多次講過，我是最不喜歡拜訪人的人，我同恭三，除了在校內(nèi)外開會時見面外，平常往還也不多。四五年前，我為寫《糖史》查資料，每天到北大圖書館去。回家時，常在路上碰到恭三，他每天上午11點前必到歷史系辦公室去取《參考消息》。他說，他故意把《參考消息》訂在系里，以便每天往還，借以散步，鍛煉身體。兩耄耋老人每天在湖邊相遇，這也可算是燕園后湖一景吧。

然而，光陰荏苒，時移世異，曾幾何時，中行先生在校外找到房子，喬遷新居。雖然還時通音問，究亦不能在清晨湖畔，合十微笑了。我心頭感到空蕩蕩的，大發(fā)思古之幽情。但是，中行先生還健在，同在一城中，樓多無阻攔，因此，心中尚能忍受得住。至于組緗和恭三，則情況迥乎不同。他們已相繼走到了那一個長滿了野百合花的地方，永遠，永遠地再也不回來了。此時，朗潤園湖光依舊瀲滟，山色依舊秀麗，車輛依舊奔馳，人物依舊喧鬧。可是在我的心中，我卻感到空虛、荒寒、寂寞、凄清，大有“前不見古人，后不見來者”之慨，真想“獨愴然而涕下”了。默誦東坡詞“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”，聊以排遣憂思而已。

中華民族畢竟是一個偉大的民族。四大發(fā)明，震撼寰宇、輝耀千古，我們在這里暫且不談。我只談一個詞兒：“后死者?！痹谶@世界上其他語言中還沒有碰到過。從表面上來看，這只是一個非常普通的詞兒。但仔細一探究，卻覺其含義深刻，令人回味無窮。對已死的人來說，每一個活著的人都是一個“后死者”?？蛇@個詞兒里面蘊含著哀思、回憶、撫今追昔，還有責任、信托。已死者活在后死者的記憶中，后者有時還要完成前者未竟之業(yè)，接過他們手中曾握過的接力棒，繼續(xù)飛馳，奔向前方，直到自己不得不把接力棒遞給自己的“后死者”，自己又活到別人回憶里了。人生就是如此，無所用其愧恨?，F(xiàn)在我自己成了一個“后死者”，感情中要承擔所有沉重的負擔。我愿意擺脫掉這種沉重的負擔嗎?我捫心自問。還不想擺脫，一點擺脫的計劃都沒有。我愿意背著這個沉重的“后死者”的十字架，一直背下去，直到非擺脫不行的時候。但愿那一天晚一點來，阿門！

1998年2月22日