自己已經(jīng)到了望九之年。過(guò)去八十多年的憶念，如云如煙，浩渺一片，但在茫茫的煙霧中，卻有幾處閃光之點(diǎn)，宛如夏夜的晴空，群星上千上萬(wàn)，其中有大星數(shù)顆，熠熠閃光，明亮瑯璨，無(wú)論什么時(shí)候回想起來(lái)，都晶瑩如在眼前。

我對(duì)于湯用彤先生的回憶就是最閃光之點(diǎn)。

但是，有人會(huì)提出疑問(wèn)了：“你寫(xiě)了那么多對(duì)師友的回憶文章，為什么單單對(duì)于你回憶中最亮之點(diǎn)的湯錫予(先生的號(hào))先生卻沒(méi)有寫(xiě)全面的回憶文章呢?”這問(wèn)得正確，問(wèn)得有理。但是，我卻有自己的至今還沒(méi)有說(shuō)出過(guò)的說(shuō)法。試想：錫予先生是在哪一年逝世的?是在1964年。一想到這個(gè)年份，事情就很清楚了。在那時(shí)候，階級(jí)斗爭(zhēng)已經(jīng)快發(fā)展到年年講、月月講、日日講的程度。所謂“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”雖然還沒(méi)有爆發(fā)，但是對(duì)政治稍有敏感的人，都會(huì)已經(jīng)感到“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”的高壓氣氛。錫予先生和我都屬于后來(lái)在“十年浩劫”中出現(xiàn)的“資產(chǎn)階級(jí)(反動(dòng))學(xué)術(shù)權(quán)威”這一號(hào)的人物。我若一寫(xiě)悼念文章，必然會(huì)流露出我的真情來(lái)。如果我還有什么優(yōu)點(diǎn)的話(huà)，那就是，沒(méi)有真感情，我不寫(xiě)回憶文章。但是，在那個(gè)時(shí)代，真感情都會(huì)被歸入“小資產(chǎn)階級(jí)”的范疇，而一旦成了“小資產(chǎn)階級(jí)”則距離“修正主義”只差毫厘了。我沒(méi)有這個(gè)膽量，所以就把對(duì)錫予先生懷念感激之情，深深地埋在我的心靈深處。到今天，環(huán)境氣氛已經(jīng)大大地改變了，能夠把真情實(shí)感從心中移到紙上來(lái)了。

因?yàn)椴辉谝粋€(gè)學(xué)校，我沒(méi)有能成為錫予先生的授業(yè)弟子。但是，他的文章我是讀過(guò)的，他的道德我是聽(tīng)說(shuō)過(guò)的?！案呱窖鲋?，景行行止”，他早已是我崇拜的對(duì)象。我也崇拜一些別的大師，讀其書(shū)未見(jiàn)其人者屢見(jiàn)不鮮。但我卻獨(dú)獨(dú)對(duì)錫予先生常有幻象：我想象他是一個(gè)瘦削慈祥的老人，有五綹白須，飄拂胸前。對(duì)于別的大師，沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的大師，我從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的幻象，此理我至今不解。但是，我相信，其中必有原因，一種深?yuàn)W難言的原因。既然“難言”，現(xiàn)在就先不“言”吧。

1945年，我在德國(guó)呆了整整十年之后，“二戰(zhàn)”結(jié)束，時(shí)來(lái)入夢(mèng)的祖國(guó)母親在召喚我了，我必須回國(guó)了?；貒?guó)后，必須找一個(gè)職業(yè)，用當(dāng)時(shí)的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“搶一只飯碗”。古人云，“民以食為天”，沒(méi)有飯碗，怎么能過(guò)日子呢?于是我就寫(xiě)信給我的恩師、正在英國(guó)治療目疾的陳寅恪先生，向他報(bào)告我十年來(lái)學(xué)習(xí)的過(guò)程。我的師祖呂德斯正是他的老師，而我的德國(guó)恩師瓦爾德施米特正是他的同學(xué)。因此，我一講學(xué)習(xí)情況，他大概立即了然。不久我就收到他的一封長(zhǎng)信，信中除了一些獎(jiǎng)掖鼓勵(lì)的話(huà)以外，他說(shuō)，他想介紹我到北京大學(xué)任教。這實(shí)在是望外之喜。北大這個(gè)全國(guó)最高學(xué)府，與我本有一段因緣。1930年我曾考取北大，因夢(mèng)想出國(guó)，棄北大而就清華?，F(xiàn)在我的出國(guó)夢(mèng)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，陰陽(yáng)往復(fù)，往往非人力所能定，我終究又要回到北大來(lái)了。我簡(jiǎn)直狂喜不能自已，立即回信應(yīng)允。這就是我來(lái)北大的最初因緣。

1945年10月，我離開(kāi)住了十年的“客樹(shù)回望成故鄉(xiāng)”的哥廷根，揮淚辭別了像老母一般的女房東，到了瑞士，在這山青水綠的世界公園中住了將近半年，然后經(jīng)法國(guó)馬賽、越南西貢、英國(guó)占領(lǐng)的香港，回到了祖國(guó)的上海。路上用了將近四個(gè)月。“二戰(zhàn)”中遺留在大洋里的水雷尚未打撈，時(shí)時(shí)有觸雷的危險(xiǎn)。載著上千法國(guó)兵的英國(guó)巨輪的船員，隨時(shí)都如臨深履薄，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，終于靠他們那一位上帝的保佑，渡過(guò)了險(xiǎn)境，安然抵達(dá)西貢。從西貢至香港，海上又遇到颶風(fēng)，一晝夜，小輪未能前進(jìn)一寸。這個(gè)險(xiǎn)境也終于渡過(guò)了。離開(kāi)祖國(guó)將近11年的兒子又回到母親懷抱里來(lái)了。臨登岸時(shí)，我思緒萬(wàn)端，悲喜交集，此情實(shí)不足為外人道也。