我同國(guó)璋也參加了不少這樣的會(huì)，他是怎樣思考的，我不知道。反正他是一個(gè)老黨員，“原罪”的意識(shí)應(yīng)該超過(guò)我們的。我絲毫也沒(méi)有認(rèn)為，中國(guó)的老知識(shí)分子都是完美無(wú)缺的。我們有自己的缺點(diǎn)，我們也應(yīng)該改造思想。但是，事實(shí)最是無(wú)情的，當(dāng)年一些揮舞著“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”大棒專(zhuān)門(mén)整人的人，曾幾何時(shí)，原形畢露：他們有的不只是資產(chǎn)階級(jí)思想，而且還有封建思想。這難道不是最大的諷刺嗎?

這話扯遠(yuǎn)了，還是收回來(lái)講劫后的集會(huì)吧，此時(shí)“四人幫”已經(jīng)垮了臺(tái)，雙百方針真正得到了實(shí)現(xiàn)。改革開(kāi)放給人們帶來(lái)了思想的活躍，帶來(lái)了重新恢復(fù)起來(lái)的干勁。外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)界也不例外。我同國(guó)璋先生，還有“洋三家村”的全體成員，以及南南北北的同行們，在暌離了十多年以后，又經(jīng)常聚在一起開(kāi)會(huì)。但是，現(xiàn)在不再是寫(xiě)不完的檢討，認(rèn)不完的罪，而是認(rèn)真、細(xì)致地討論一些為適應(yīng)我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的有關(guān)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)的問(wèn)題。最突出的例子是編寫(xiě)《中國(guó)大百科全書(shū)》“外國(guó)文學(xué)卷”和“語(yǔ)言卷”的工作。此時(shí)，我們真正是心情愉快，仿佛撥云霧而見(jiàn)青天。那一頂頂“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”、“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的虛無(wú)縹緲的、至今誰(shuí)也說(shuō)不清楚的、然而卻如泰山壓頂似的大帽子，“三山半落青天外”了。我們無(wú)帽一身輕，真有用不完的勁。我同國(guó)璋每次見(jiàn)面，會(huì)心一笑，真如“如來(lái)拈花，迦葉微笑”，“心有靈犀一點(diǎn)通”了。

最難忘的是當(dāng)我受命擔(dān)任“語(yǔ)言卷”主編時(shí)的情景。這樣一部能夠而且必須代表有幾千年研究語(yǔ)言學(xué)傳統(tǒng)的世界大國(guó)語(yǔ)言學(xué)研究水平的巨著，編纂責(zé)任竟落到了我的肩上，我真是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，如履薄冰。我考慮再三，外國(guó)語(yǔ)言部分必須請(qǐng)國(guó)璋先生出馬負(fù)責(zé)。中國(guó)研究外國(guó)語(yǔ)言的學(xué)者不是太多，而造詣精深，中西兼通又能隨時(shí)吸收當(dāng)代語(yǔ)言新理論的學(xué)者就更少。在這樣考慮之下，我就約了李鴻簡(jiǎn)同志，在一個(gè)風(fēng)大天寒的日子里，從北大乘公共汽車(chē)，到魏公村下車(chē)，穿過(guò)北京外院的東校園，越過(guò)馬路，走到西校園的國(guó)璋先生的家中，懇切陳詞，請(qǐng)他負(fù)起這個(gè)重任。他二話沒(méi)說(shuō)，立即答應(yīng)了下來(lái)。我剛才受的寒風(fēng)冷氣之苦和心里面忐忑不安的心情，為之一掃。我無(wú)意中瞥見(jiàn)了他室中擺的那一盆高大的刺兒梅，靈犀一點(diǎn)，覺(jué)得它也為我高興，似向我招手祝賀。

從那以后，我們的來(lái)往就多了起來(lái)，有時(shí)與《大百科》有關(guān)，有時(shí)也無(wú)關(guān)。他在自己的小花園里種了荷蘭豆，幾次采摘一些最肥嫩的，親自送到我家里來(lái)。大家可以想象，這些當(dāng)時(shí)還算是珍奇的荷蘭豆，嚼在我嘴里是什么滋味，這里面蘊(yùn)涵著淳厚的友情，用平常的詞匯來(lái)形容，什么“鮮美”，什么“脆嫩”，都是很不夠的。只有用神話傳說(shuō)中的“醍醐”，只有用梵文amra(不死之藥)一類(lèi)的詞兒，才能表達(dá)于萬(wàn)一。

他曾幾次約我充當(dāng)他的碩士生和博士生答辯委員會(huì)主席，請(qǐng)我在他住宅附近的一個(gè)餐廳里吃飯，有一次居然吃的是涮鍋?zhàn)印Ｋ驳轿壹襾?lái)過(guò)幾次，我們推心置腹，無(wú)話不談。我們談?wù)摫舜藢W(xué)校的情況，談?wù)摦?dāng)前中國(guó)文壇、特別是外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)界的新情況和新動(dòng)向，談?wù)摦?dāng)前的社會(huì)風(fēng)氣。談?wù)撟疃嗟氖乔嗄甑某鰢?guó)熱。我們倆都在外國(guó)呆過(guò)多年，決不是什么土包子，但是我們都不贊成久出不歸，甚至置國(guó)格與人格于不顧，厚顏無(wú)恥地賴在那個(gè)蔑視自己甚至污辱自己的國(guó)家里不走。我們當(dāng)年在外國(guó)留學(xué)時(shí)，從來(lái)也沒(méi)有久居不歸的念頭。國(guó)璋特別講到，一個(gè)黃臉皮的中國(guó)人，那幾個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)金的獲得者除外，在民族歧視風(fēng)氣濃烈的美國(guó)，除了在唐人街鬼混或者同中國(guó)人來(lái)往外，美國(guó)社會(huì)是很難打進(jìn)去的。有一些中國(guó)人可以畢生不說(shuō)英文，依然能過(guò)日子。神話傳說(shuō)中說(shuō)道人成道，雞犬升天，那一些中國(guó)人把一塊中國(guó)原封不動(dòng)地搬過(guò)了汪洋浩瀚的太平洋，帶著雞犬，過(guò)同在中國(guó)完全一樣的日子，笑罵由他笑罵，好飯我自吃之，這究竟有什么意義呢?我同國(guó)璋禁不住唏噓不已?！盎厮己乖捗鞑鄬?duì)南冠泣數(shù)行?！蔽覀儾皇浅?，也無(wú)明昌可話，但是我們的心情是沉重的，我們是欲哭無(wú)淚了。豈不大可哀哉!