最近幾年以來(lái)，喬木的懷舊之情好像愈加濃烈。他曾幾次對(duì)我說(shuō)：“老朋友見(jiàn)一面少一面了!”我真是有點(diǎn)驚訝。我比他長(zhǎng)一歲，還沒(méi)有這樣的想法哩。但是，我似乎能了解他的心情。有一天，他來(lái)北大參加一個(gè)什么展覽會(huì)。散會(huì)后，我特意陪他到燕南園去看清華老同學(xué)林庚。從那里打電話給吳組緗，電話總是沒(méi)有人接。喬木告訴我，在清華時(shí)，他倆曾共同參加了一個(gè)地下革命組織，很想見(jiàn)組緗一面，竟不能如愿，言下極為怏怏。我心里想：這次不行，下次再見(jiàn)嘛。焉知下次竟沒(méi)有出現(xiàn)。喬木同組緗終于沒(méi)能見(jiàn)上一面，就離開(kāi)了人間。這也可以說(shuō)是抱恨終天吧。難道當(dāng)時(shí)喬木已經(jīng)有了什么預(yù)感嗎?

他最后一次到我家來(lái)，是老伴谷羽同志陪他來(lái)的。我的兒子也來(lái)了。后來(lái)谷羽和我的兒子到樓外同秘書和司機(jī)去閑聊。屋里只剩下了我同喬木兩人。我一下回憶起幾年前在中南海的會(huì)面。同一會(huì)面，環(huán)境迥異。那一次是在極為高大寬敞，富麗堂皇的大廳里。這一次卻是在低矮窄小、又臟又亂的書堆中。喬木仍然用他那緩慢低沉的聲調(diào)說(shuō)著話。我感謝他簽名送給我的詩(shī)集和文集。他贊揚(yáng)我在學(xué)術(shù)研究中取得的成就，用了幾個(gè)比較夸張的詞兒。我頓時(shí)感到惶恐，觳觫不安。我說(shuō)：“你取得的成就比我大得多而又多呀!”對(duì)此，他沒(méi)有多說(shuō)什么話，只是輕微地嘆了一口氣，慢聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“那是另外一碼事兒。”我不好再說(shuō)什么了。談話時(shí)間不短了，話好像是還沒(méi)有說(shuō)完。他終于起身告辭。我目送他的車轉(zhuǎn)過(guò)小湖，才慢慢回家，我哪里會(huì)想到，這竟是喬木最后一次到我家里來(lái)呢?

大概是在前年，我忽然聽(tīng)說(shuō)：?jiǎn)棠净剂瞬恢沃Y。我大吃一驚，仿佛當(dāng)頭挨了一棍。“斯人也，而有斯疾也?！彪y道天道真就是這個(gè)樣子嗎?我沒(méi)有別的辦法，只能寄希望于萬(wàn)一。這一次，我真想破例，主動(dòng)到他家去看望他。但是，兒子告訴我，喬木無(wú)論如何也不讓我去看他。我只好服從他的安排。要說(shuō)心里不惦念他，那是根本不可能的。六十多年的老友，世界上沒(méi)有幾個(gè)了。

時(shí)間也就這樣過(guò)去。去年八九月間，他委托他的老伴告訴我的兒子，要我到醫(yī)院里去看他。我十分了解他的心情：這是要同我最后訣別了。我懷著沉重的心情，同兒子到了他住的醫(yī)院里。病房同中南海他的住房同樣寬敞高大，但我的心情卻無(wú)論如何也不能同那一次進(jìn)中南海相比，我這一次是來(lái)同老友訣別的。喬木仰面躺在病床上，嘴里吸著氧氣。床旁還有一些點(diǎn)滴用的器械。他看到我來(lái)了，顯得有點(diǎn)激動(dòng)，抓住我的手，久久不松開(kāi)?？磥?lái)他知道，這是最后一次握老友的手了。但是，他神態(tài)是安詳?shù)?，神志是清明的，一點(diǎn)沒(méi)有痛苦的表情。他仍然同平常一樣慢聲慢氣地說(shuō)著話。他曾在《人物》雜志上讀過(guò)我那《留德十年》的一些篇章。不知道為什么他現(xiàn)在又忽然想了起來(lái)，連聲說(shuō)：“寫得好!寫得好!”我此時(shí)此刻百感交集，我答應(yīng)他全書出版后，一定送他一本。我明知道這只不過(guò)是空洞的謊言。這種空洞縈繞在我耳旁，使我自己都毛骨悚然。然而我不說(shuō)這個(gè)又能說(shuō)些什么呢?

這是我同喬木最后一次見(jiàn)面。過(guò)了不久，他就離開(kāi)了人間。按照中國(guó)古代一些知識(shí)分子的做法，《留德十年》出版以后，我應(yīng)當(dāng)?shù)剿膲炆戏贌槐?，算是送給他那在天之靈。然而，遵照喬木的遺囑，他的骨灰都已撒到他革命的地方了，連一個(gè)骨灰盒都沒(méi)有留下。他是“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”。然而，對(duì)我這后死者來(lái)說(shuō)，卻是極難排遣的。我面對(duì)這一本小書，淚眼模糊，魂斷神銷。

平心而論，喬木雖然表面上很嚴(yán)肅，不茍言笑，他實(shí)則是一個(gè)正直的人，一個(gè)正派的人，一個(gè)感情異常豐富的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人。六十年的宦海風(fēng)波，他不能無(wú)所感受，但是他對(duì)我半點(diǎn)也沒(méi)有流露過(guò)。他大概知道，我根本不是此道中人，說(shuō)了也是白說(shuō)。在他生前，大陸和香港都有一些人把他封為“左王”，另外一位同志同他并列，稱為“左后”。我覺(jué)得，喬木是冤枉的。他哪里是那種有意害人的人呢?

我同喬木相交六十年。在他生前，對(duì)他我有意回避，絕少主動(dòng)同他接近。這是我的生性使然，無(wú)法改變。他逝世后這一年多以來(lái)，不知道是為什么，我倒常常想到他。我像老牛反芻一樣，回味我們六十年交往的過(guò)程，頓生知己之感。這是我以前從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)的。現(xiàn)在我越來(lái)越覺(jué)得，喬木是了解我的。有知己之感是件好事。然而它卻加濃了我的懷念和悲哀。這就難說(shuō)是好是壞了。

隨著自己年齡的增長(zhǎng)，我現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得，在人世間，后死者的處境是并不美妙的，年歲越大，先他而走的親友越多，懷念與悲思在他心中的積淀也就越來(lái)越厚，厚到令人難以承擔(dān)的程度。何況我又是一個(gè)感情常常超過(guò)需要的人，我心里這一份負(fù)擔(dān)就顯得更重。喬木的死，無(wú)疑又在我的心靈中增加了一份極為沉重的負(fù)擔(dān)。我有沒(méi)有辦法擺脫這一份負(fù)擔(dān)呢?我自己說(shuō)不出。我悵望窗外皚皚的白雪，我想得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。

1993年11月28日凌晨