雨僧先生離開(kāi)我們已經(jīng)十多年了。作為他的受業(yè)弟子，我同其他弟子一樣，始終在憶念著他。

雨僧先生是一個(gè)奇特的人，身上也有不少的矛盾。他古貌古心，同其他教授不一樣，所以奇特。他言行一致，表里如一，同其他教授不一樣，所以奇特。別人寫(xiě)白話文，寫(xiě)新詩(shī)；他偏寫(xiě)古文、寫(xiě)舊詩(shī)，所以奇特。他反對(duì)白話文，但又十分推崇用白話寫(xiě)成的《紅樓夢(mèng)》，所以矛盾。他看似嚴(yán)肅、古板，但又頗有一些戀愛(ài)的浪漫史，所以矛盾。他能同青年學(xué)生來(lái)往，但又凜然、儼然，所以矛盾。

總之，他是一個(gè)既奇特又矛盾的人。

我這樣說(shuō)，不但絲毫沒(méi)有貶意，而且是充滿了敬意。雨僧先生在舊社會(huì)是一個(gè)不同流合污、特立獨(dú)行的畸人，是一個(gè)真正的人。

當(dāng)年在清華讀書(shū)的時(shí)候，我聽(tīng)過(guò)他幾門課：“英國(guó)浪漫詩(shī)人”、“中西詩(shī)之比較”等。他講課認(rèn)真、嚴(yán)肅，有時(shí)候也用英文講，議論時(shí)有警策之處。高興時(shí)，他也把自己新寫(xiě)成的舊詩(shī)印發(fā)給聽(tīng)課的同學(xué)，十二首《空軒》就是其中之一。這引得編《清華周刊》的學(xué)生秀才們把他的詩(shī)譯成白話，給他開(kāi)了一個(gè)不大不小而又無(wú)傷大雅的玩笑。他一笑置之，不以為忤。他的舊詩(shī)確有很深的造詣，同當(dāng)今想附庸風(fēng)雅的、寫(xiě)一些根本不像舊詩(shī)的“詩(shī)人”，決不能同日而語(yǔ)。他的“中西詩(shī)之比較”實(shí)際上講的就是比較文學(xué)，當(dāng)時(shí)這個(gè)名詞還不像現(xiàn)在這樣流行，他實(shí)際上是中國(guó)比較文學(xué)的奠基人之一。值得我們永遠(yuǎn)懷念的。

他坦誠(chéng)率真，十分憐才。學(xué)生有一技之長(zhǎng)，他決不掩沒(méi)，對(duì)同事更是不懂得什么叫忌妒。他在美國(guó)時(shí)，邂逅結(jié)識(shí)了陳寅恪先生。他立即馳書(shū)國(guó)內(nèi)，說(shuō)：“合中西新舊各種學(xué)問(wèn)而統(tǒng)論之，吾必以寅恪為全中國(guó)最博學(xué)之人?！币苍S就是由于這個(gè)緣故，他在清華作為西洋文學(xué)系的教授而一度兼國(guó)學(xué)研究院的主任。

他當(dāng)時(shí)給天津《大公報(bào)》主編一個(gè)《文學(xué)副刊》。我們幾個(gè)喜歡舞筆弄墨的青年學(xué)生，常常給副刊寫(xiě)點(diǎn)書(shū)評(píng)一類的短文，因而無(wú)形中就形成了一個(gè)小團(tuán)體。我們?cè)啻螒?yīng)邀到他那在工字廳的住處：藤影荷聲之館去做客，也曾被請(qǐng)?jiān)诠ぷ謴d的教授們的西餐餐廳去吃飯。這在當(dāng)時(shí)教授與學(xué)生之間存在著一條看不見(jiàn)但感覺(jué)到的鴻溝的情況下，是非常難能可貴的。至今回憶起來(lái)還感到溫暖。

我離開(kāi)清華以后，到歐洲去住了將近十一年?；氐絿?guó)內(nèi)時(shí)，清華和北大剛剛從云南復(fù)員回到北平。雨僧先生留在四川，沒(méi)有回來(lái)。其中原因，我不清楚，也沒(méi)有認(rèn)真去打聽(tīng)。但是，我心中卻有一點(diǎn)疑團(tuán)：這難道會(huì)同他那耿直的為人有某些聯(lián)系嗎?是不是有人早就把他看作眼中釘了呢?在這漫長(zhǎng)的幾十年內(nèi)，我只在六十年代初期，在燕東園李賦寧先生家中拜見(jiàn)過(guò)他。以后就再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)面。

在十年浩劫中，他當(dāng)然不會(huì)幸免。聽(tīng)說(shuō)，他受過(guò)慘無(wú)人道的折磨，挨了打，還摔斷了什么地方，我對(duì)此絲毫也不感到奇怪。以他那種奇特的特立獨(dú)行的性格，他決不會(huì)投機(jī)說(shuō)謊，決不會(huì)媚俗取巧，受到折磨，倒是合乎規(guī)律的。反正知識(shí)久已不值一文錢，知識(shí)分子被視為“老九”。在黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴的時(shí)代，我們又有什么話好說(shuō)呢?雨僧先生受到的苦難，我有意不去仔細(xì)打聽(tīng)，不知道反而能減輕良心上的負(fù)擔(dān)。至于他有什么想法，我更是無(wú)從得知。現(xiàn)在，他終于離開(kāi)我們，走了。從此人天隔離，永無(wú)相見(jiàn)之日了。

雨僧先生這樣一個(gè)奇特的人，這樣一個(gè)不同流合污特立獨(dú)行的人，是會(huì)受到他的朋友們和弟子們的愛(ài)戴和懷念的。現(xiàn)在編集的這一本《回憶吳宓先生》就是一個(gè)充分的證明。

他的弟子和朋友都對(duì)他有自己的一份懷念之情，自己的一份回憶。這些回憶不可能完全一樣，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都有自己觀察事物和人物的角度和特點(diǎn)。但是又不可能完全不一樣。因?yàn)榛貞浀漠吘故峭粋€(gè)人——我們敬愛(ài)的雨僧先生。這一部回憶錄就是這樣一部既不一樣又不不一樣的匯合體。從這個(gè)一樣又不一樣的匯合體中可以反照出雨僧先生整個(gè)的性格和人格。

我是雨僧先生的弟子之一，在貢獻(xiàn)上我自己那一份回憶之余，又應(yīng)編者的邀請(qǐng)寫(xiě)了這一篇序。這兩件事都是我衷心愿意去做的，也算是我獻(xiàn)給雨僧先生的心香一瓣吧。

1989年3月22日