去年有一天，老友肖離打電話告訴我，從文先生病危，已經(jīng)準(zhǔn)備好了后事。我聽(tīng)了大吃一驚，悲從中來(lái)。一時(shí)心血來(lái)潮，提筆寫(xiě)了一篇悼念文章，自詫為倚馬可待，情文并茂。然而，過(guò)了幾天，肖離又告訴我說(shuō)，從文先生已經(jīng)脫險(xiǎn)回家。我心里一塊石頭落了地，又竊笑自己太性急，人還沒(méi)去，就寫(xiě)悼文，實(shí)在非?？尚ΑＮ野涯且黄敖茏鳌蓖赃呉粊G，從心頭抹去了那一件事，稿子也沉入書(shū)山稿海之中，從此“云深不知處”了。

到了今年，從文先生真正去世了。我本應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)什么的，可是，由于有了上述一段公案，懶于再動(dòng)筆，一直拖到今天。同時(shí)我注意到，像沈先生這樣一個(gè)人，悼念文章竟如此之少，有點(diǎn)不太正常，我也有點(diǎn)不平?？紤]再三，還是自己披掛上馬吧。

我認(rèn)識(shí)沈先生已經(jīng)五十多年了。當(dāng)我還是一個(gè)大學(xué)生的時(shí)候，我就喜歡讀他的作品。我覺(jué)得，在所有的并世的作家中，文章有獨(dú)立風(fēng)格的人并不多見(jiàn)。除了魯迅先生之外，就是從文先生。他的作品，只要讀上幾行，立刻就能辨認(rèn)出來(lái)，決不含糊。他出身湘西的一個(gè)破落小官僚家庭，年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵，沒(méi)有受過(guò)多少正規(guī)的教育，他完全是自學(xué)成家。湘西那一片有點(diǎn)神秘的土地，其怪異的風(fēng)土人情，通過(guò)沈先生的筆而大白于天下。湘西如果沒(méi)有像沈先生這樣的大作家和像黃永玉先生這樣的大畫(huà)家，恐怕一直到今天還是一片充滿了神秘的terra incognita(沒(méi)有人了解的土地)。

我同沈先生打交道，是通過(guò)一件不大不小的事情。丁玲的《母親》出版以后，我讀了覺(jué)得有一些意見(jiàn)要說(shuō)，于是寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng)，刊登在鄭振鐸、靳以主編的《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊號(hào)上?？鲆院?，我聽(tīng)說(shuō)，沈先生有一些意見(jiàn)。我于是立即寫(xiě)了一封信給他，同時(shí)請(qǐng)鄭先生在《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊號(hào)再版時(shí)，把我那一篇書(shū)評(píng)抽掉。也許就由于這一個(gè)不能算是太愉快的因緣，我們就認(rèn)識(shí)了。我當(dāng)時(shí)是一個(gè)窮學(xué)生，沈先生是著名的作家。社會(huì)地位，雖不能說(shuō)如云泥之隔，畢竟差一大截子?？墒撬稽c(diǎn)名作家的架子也不擺，這使我非常感動(dòng)。他同張兆和女士結(jié)婚，在北京前門(mén)外大柵欄擷英番菜館設(shè)盛大宴席，我居然也被邀請(qǐng)。當(dāng)時(shí)出席的名流如云。證婚人好像是胡適之先生。

從那以后，有很長(zhǎng)的時(shí)間，我們并沒(méi)有多少接觸。我到歐洲去住了將近十一年。他在抗日烽火中在昆明住了很久，在西南聯(lián)大任國(guó)文系教授。彼此音問(wèn)斷絕，他的作品我也讀不到了。但是，有時(shí)候，不知是出于什么原因，我在饑腸轆轆、機(jī)聲嗡嗡中，竟會(huì)想到他。我還是非常懷念這一位可愛(ài)、可敬、淳樸、奇特的作家。

一直到1946年夏天，我回到祖國(guó)。這一年的深秋，我終于又回到了別離了十幾年的北平。從文先生也于此時(shí)從云南復(fù)員來(lái)到北大，我們同在一個(gè)學(xué)校任職。當(dāng)時(shí)我住在翠花胡同，他住在中老胡同，都離學(xué)校不遠(yuǎn)，因此我們也相距很近。見(jiàn)面的次數(shù)就多了起來(lái)。他曾請(qǐng)我吃過(guò)一頓相當(dāng)別致、畢生難忘的飯，云南有名的汽鍋雞。鍋是他從昆明帶回來(lái)的，外表看上去像宜興紫砂，上面雕刻著花卉書(shū)法，古色古香，雖系廚房用品，然卻古樸高雅，簡(jiǎn)直可以成為案頭清供，與商鼎周彝斗艷爭(zhēng)輝。

就在這一次吃飯時(shí)，有一件小事給我留下了深刻的印象。當(dāng)時(shí)要解開(kāi)一個(gè)用麻繩捆得緊緊的什么東西。只需用剪子或小刀輕輕地一剪一割，就能開(kāi)開(kāi)。然而從文先生卻搶了過(guò)去，硬是用牙把麻繩咬斷。這一個(gè)小小的舉動(dòng)，有點(diǎn)粗勁，有點(diǎn)蠻勁，有點(diǎn)野勁，有點(diǎn)土勁，并不高雅，并不優(yōu)美。然而，它卻完全透露了沈先生的個(gè)性。在達(dá)官貴人、高等華人眼中，這簡(jiǎn)直非常可笑，非?？杀?。可是，我欣賞的卻正是這一種勁頭。我自己也許就是這樣一個(gè)“土包子”，雖然同那一些只會(huì)吃西餐、穿西裝、半句洋話也不會(huì)講偏又自認(rèn)為是“洋包子”的人比起來(lái)，我并不覺(jué)得低他們一等。不是有一些人也認(rèn)為沈先生是“土包子”嗎?