老舍先生含冤逝世已經(jīng)二十多年了。在這一段相當長的時間內(nèi)，我經(jīng)常想到他，想到的次數(shù)遠遠超過我認識他以后直至他逝世的三十多年。每次想到他，我都悲從中來。我悲的是中國失去一個熱愛祖國、熱愛人民的正直的大作家，我自己失去一位從年齡上來看算是師輩的和藹可親的老友。目前,我自己已經(jīng)到了晚年，我的內(nèi)心再也承受不住這一份悲痛，我也不愿意把它帶著離開人間。我知道，原始人是頗為相信文字的神秘力量的，我從來沒有這樣相信過。但是，我現(xiàn)在寧愿做一個原始人，把我的悲痛和懷念轉(zhuǎn)變成文字，也許這悲痛就能突然消逝掉，還我心靈的寧靜，豈不是天大的好事嗎?

我從高中時代起，就讀老舍先生的著作，什么《老張的哲學》、《趙子曰》、《二馬》，我都讀過。到了大學以后，以及離開大學以后，只要他有新作出版，我一定先睹為快，什么《離婚》、《駱駝祥子》等等，我都認真讀過。最初，由于水平的限制，他的著作我不敢說全都理解。可是我總覺得，他同別的作家不一樣。他的語言生動幽默，是地道的北京話，間或也夾上一點山東俗語。他沒有許多作家那種忸怩作態(tài)讓人讀了感到渾身難受的非常別扭的文體，一種新鮮活潑的力量跳動在字里行間。他的幽默也同林語堂之流的那種著意為之的幽默不同?？傊仙嵯壬闪宋耶吷钕矏鄣淖骷抑唬覍λ麘延谐绺叩木匆?。

但是，我認識老舍先生卻完全出于一個偶然的機會。三十年代初，我離開了高中，到清華大學來念書。當時老舍先生正在濟南齊魯大學教書。濟南是我的老家，每年暑假我都回去。李長之是濟南人，他是我的唯一的一個小學、中學、大學“三連貫”的同學。有一年暑假，他告訴我，他要在家里請老舍先生吃飯，要我作陪。在舊社會，大學教授架子一般都非常大，他們與大學生之間宛然是兩個階級。要我陪大學教授吃飯，我真有點受寵若驚。及至見到老舍先生，他卻全然不是我心目中的那種大學教授。他談吐自然，藹然可親，一點架子也沒有，特別是他那一口地道的京腔，鏗鏘有致，聽他說話，簡直就像是聽音樂，是一種享受。從那以后，我們就算是認識了。

以后是激烈動蕩的幾十年。我在大學畢業(yè)以后，在濟南高中教了一年國文，就到歐洲去了，一住就是十一年。中國勝利了，我才回來，在南京住了一個暑假。夜里睡在國立編譯館長之的辦公桌上；白天沒有地方呆，就到處云游，什么臺城、玄武湖、莫愁湖等等，我游了一個遍。老舍先生好像同國立編譯館有什么聯(lián)系。我常從長之口中聽到他的名字，但是沒有見過面。到了秋天，我也就離開了南京，乘海船繞道秦皇島，來到北平。

以后又是更為激烈震蕩的三年。用美式裝備武裝到牙齒的國民黨反動軍隊，被徹底消滅。蔣介石一小撮逃到臺灣去了。中國人民苦斗了一百多年，終于迎來了解放的春天。我們這一群知識分子都親身感受到，我們確實已經(jīng)站起來了。就在這樣的情況下，我在當時所謂故都又會見了老舍先生，距第一次見面已經(jīng)有二十多年了。

我現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚我們重逢時的情景。但是我卻清晰地記得五十年代初期召開的一次漢語規(guī)范化會議時的情景。當時語言學界的知名人士，以及曲藝界的名人，都被邀請參加，其中有侯寶林、馬增芬姊妹等等。老舍先生、葉圣陶先生、羅常培先生、呂叔湘先生、黎錦熙先生等等都參加了。這是解放后語言學界的第一次盛會。當時還沒有達到會議成災的程度，因此大家的興致都很高，會上的氣氛也十分親切融洽。