聽(tīng)到孟實(shí)先生逝世的消息，我的心情立刻沉重起來(lái)。這消息對(duì)我并不突然，因?yàn)樗吘故强炀攀畾q的人了，而且近幾年來(lái)，身體一直不好。但是，如果他能再活上若干年，對(duì)我國(guó)的學(xué)術(shù)界，對(duì)我自己，不是更有好處嗎？

現(xiàn)在，在北京大學(xué)內(nèi)外，還頗有一些老先生可以算作我的師輩。因?yàn)?，我?dāng)學(xué)生的時(shí)候，他們已經(jīng)是教授了。但是，我真正聽(tīng)過(guò)課的老師，卻只剩下孟實(shí)先生一人。按舊日的習(xí)慣，我應(yīng)該稱他為業(yè)師。在今天的新社會(huì)中，師生關(guān)系內(nèi)容和意義都有了一些改變。但是，尊師重道仍然是我們要大力提倡的。我對(duì)于我這一位業(yè)師，一向懷有深深的敬意。而今而后，這敬意的接受者就少掉重要的一個(gè)了。

五十多年前，我在清華大學(xué)西洋文學(xué)系念書(shū)。我那時(shí)是二十歲上下。孟實(shí)先生是北京大學(xué)的教授，在清華大學(xué)兼課，年齡大概三十四五歲吧。他只教一門文藝心理學(xué)，實(shí)際上就是美學(xué)，這是一門選修課。我選了這一門課，認(rèn)真地聽(tīng)了一年。當(dāng)時(shí)我就感覺(jué)到，這一門課非同凡響，是我最滿意的一門課，比那些英、美、法、德等國(guó)來(lái)的外籍教授所開(kāi)的課好到不能比的程度。朱先生不是那種口若懸河的人，他的口才并不好，講一口帶安徽味的藍(lán)青官話，聽(tīng)起來(lái)并不“美”。看來(lái)他不是一個(gè)演說(shuō)家，講課從來(lái)不看學(xué)生，兩只眼向上翻，看的好像是天花板上或者窗戶上的某一塊地方。然而卻沒(méi)有廢話，每一句話都清清楚楚。他介紹西方各國(guó)流行的文藝?yán)碚?，有時(shí)候舉一些中國(guó)舊詩(shī)詞作例子，并不牽強(qiáng)附會(huì)，我們一聽(tīng)就懂。對(duì)那些古里古怪的理論，他確實(shí)能講出一個(gè)道理來(lái)，我聽(tīng)起來(lái)津津有味。我覺(jué)得，他是一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，一個(gè)在學(xué)術(shù)上誠(chéng)實(shí)的人，他不嘩眾取寵，他不用連自己都不懂的“洋玩意兒”去欺騙、嚇唬年輕的中國(guó)學(xué)生。因此，在開(kāi)課以后不久，我就愛(ài)上了這一門課，每周盼望上課，成為我的樂(lè)趣了。

孟實(shí)先生在課堂上介紹了許多歐洲心理學(xué)家和文藝?yán)碚摷业男吕碚摚热缋钇账沟摹案星橐迫胝f(shuō)”，還有什么“人的距離說(shuō)”等等。他們從心理學(xué)方面，甚至從生理學(xué)方面來(lái)解釋關(guān)于美的問(wèn)題。其中有不少理論我覺(jué)得是有道理的，一直到今天我仍然記憶不忘。要說(shuō)里面沒(méi)有唯心主義成分，那是不能想象的。但是資產(chǎn)階級(jí)的科學(xué)家，只要是一個(gè)有良心、不存心騙人的人，他總是會(huì)在不同程度上正視客觀實(shí)際的，他的學(xué)說(shuō)總會(huì)有合理成分的。我們倒洗澡水不應(yīng)該連嬰兒一起倒掉。達(dá)爾文和愛(ài)因斯坦難道不是資產(chǎn)階級(jí)的科學(xué)家嗎?但是，你能說(shuō)，他們的學(xué)說(shuō)完全不正確嗎?我們過(guò)去有一些人習(xí)慣于用貼標(biāo)簽的辦法來(lái)處理學(xué)術(shù)問(wèn)題，把極其復(fù)雜的學(xué)術(shù)問(wèn)題過(guò)分地簡(jiǎn)單化了。這不利于學(xué)術(shù)的發(fā)展。這種傾向到了十年浩劫期間，在“四人幫”的煽動(dòng)下，達(dá)到了駭人聽(tīng)聞的荒謬的程度。“四人幫”竟號(hào)召對(duì)相對(duì)論一竅不通的人來(lái)批判愛(ài)因斯坦，成為千古笑談。孟實(shí)先生完全不屬于這一類人。他老老實(shí)實(shí)，本本分分，自己認(rèn)識(shí)到什么程度，就講到什么程度，一步一個(gè)腳印，無(wú)形中影響了學(xué)生。

離開(kāi)清華以后，我出國(guó)一住就是十年。在這期間，國(guó)內(nèi)正在奮起抗日，國(guó)際上則是第二次世界大戰(zhàn)。“烽火連八年，家書(shū)抵億金”。在一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，我完全同祖國(guó)隔離，什么情況也不知道，1946年回國(guó)，立即來(lái)北大工作。那時(shí)孟實(shí)先生也轉(zhuǎn)來(lái)北大。他正編一個(gè)雜志，邀我寫(xiě)文章。我寫(xiě)了一篇介紹《五卷書(shū)》的文章，發(fā)表在那個(gè)雜志上。他住的地方離我的住處不遠(yuǎn)。他的辦公室 (他當(dāng)時(shí)是西方語(yǔ)言文學(xué)系主任，我是東方語(yǔ)言文學(xué)系主任)和我的辦公室相隔也不遠(yuǎn)。但是我無(wú)論如何也回憶不起來(lái)，我曾拜訪過(guò)他。說(shuō)起來(lái)似乎是件怪事，然而卻是事實(shí)。現(xiàn)在恐怕有很多人認(rèn)為我是什么“社會(huì)活動(dòng)家”。其實(shí)我的性格毋寧說(shuō)是屬于孤僻一類，最怕見(jiàn)人。我的老師和老同學(xué)很多，我?guī)缀跏钦l(shuí)都不拜訪。天性如此，無(wú)可奈何，而今就是想去拜訪孟實(shí)先生，也完全不可能了。