等到林子里最后的幾片黃葉也落凈了的時(shí)候，不久就下了第一次的雪。哥城的冬天是寂寞的。天永遠(yuǎn)陰沉，難得看到幾縷陽(yáng)光。在外面既然沒(méi)有什么可看，人們又覺(jué)得爐火可愛(ài)起來(lái)。有時(shí)候在雪意很濃的傍晚，他到我家里來(lái)閑談。他總是靠近爐子坐在沙發(fā)上，頭靠在后面的墻上。我們總有說(shuō)不完的話，大半談的仍然是哲學(xué)宗教上的問(wèn)題；但轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，總轉(zhuǎn)到中國(guó)舊詩(shī)上。他說(shuō)話沒(méi)有我多。當(dāng)我滔滔不絕地說(shuō)著的時(shí)候，他只是靜靜地聽(tīng)，臉上又浮起那一片神秘的微笑，眼光注視著眼前的空虛處。同我一樣，他也會(huì)忘記了時(shí)間，現(xiàn)在輪到他摸索著走下黑暗的樓梯趕回家去吃晚飯了。

后來(lái)這情形漸漸多起來(lái)。等到我們?cè)倬鄣揭黄鸬臅r(shí)候，章伯母就笑著告訴我，自從我到了哥廷根，他兒子仿佛變了一個(gè)人，以前同他母親也不大多說(shuō)話，現(xiàn)在居然有時(shí)候也顯得有點(diǎn)活潑了。他在哥城八年，除了間或到范禹(龍丕炎)家去以外，很少到另外一位中國(guó)同學(xué)家里去，當(dāng)然更談不到因談話而忘記了吃晚飯。多少年來(lái)，他就是一個(gè)人到大學(xué)去，到圖書(shū)館去，到山上去散步，不大同別人在一起。這情形我都能想象得到，因?yàn)闊o(wú)論誰(shuí)只要同俊之見(jiàn)上一面，就會(huì)知道，他是孤高一流的人物。這樣一個(gè)人怎么能夠同其他油頭粉面滿嘴里離不開(kāi)跳舞、電影的留學(xué)生們合得來(lái)呢?

但他的孤高并不是矯揉造作的，他也并沒(méi)有意思去裝假名士。章伯母告訴我，他在家里，也總是一個(gè)人在思索著什么，有時(shí)坐在那里，眼睛愣愣的，半天不動(dòng)。他根本不談家常，只有談到學(xué)問(wèn)，他才有興趣。但老人家的興趣卻同他的正相反，所以平常時(shí)候母子相對(duì)也只有沉默著一句話也不說(shuō)了。他對(duì)吃飯也感不到多大興趣，坐在飯桌旁邊，嘴里嚼著什么，眼睛并不看眼前的碗同菜，腦筋里似乎正在思索著只有他自己知道的問(wèn)題。有時(shí)候，手里拿著一塊面包，站起來(lái)，在屋里不停地走，他又沉到他自己獨(dú)有的幻想的世界里去。倘若叫他吃，他就吃下去；倘若不叫他，他也就算了。有時(shí)候她同他開(kāi)個(gè)玩笑，問(wèn)他剛才吃的是什么東西，他想上半天，仍然說(shuō)不上來(lái)。這是他自己說(shuō)起來(lái)都會(huì)笑的。過(guò)了不久，我就有機(jī)會(huì)證實(shí)了章伯母的話。這所謂“不久”，我雖然不能確切地指出時(shí)間來(lái)，但總在新年過(guò)后的一二月里，小鐘似的白花剛從薄薄的雪堆里掙扎出來(lái)，林子里怕已經(jīng)抹上淡淡的一片綠意了。章伯母因?yàn)橛惺虑榈接?guó)去了，只留他一個(gè)人在家里。我因?yàn)閷W(xué)系不能決定，有時(shí)候感到異常的煩悶，所以就常在傍晚的時(shí)候到他家里去閑談。我差不多每次都看到桌子上一塊干面包，孤零地伴著一瓶涼水。問(wèn)他吃過(guò)晚飯沒(méi)有，他說(shuō)吃過(guò)了。再問(wèn)他吃的什么，他的眼光就流到那一塊干面包和那一瓶涼水上去，什么也不說(shuō)。他當(dāng)然不缺少錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)香腸牛奶什么的；而且煤氣爐子也就在廚房里，只要用手一轉(zhuǎn)，也就可以得到一壺?zé)峥Х?；但這些他都沒(méi)做，也許是忘記了，也許根本沒(méi)有興致想到這些瑣碎的事情，他腦筋里正盤(pán)旋著什么問(wèn)題。在這時(shí)候，最簡(jiǎn)單的辦法當(dāng)然就是向面包盒里找出他母親吃剩下的面包，擰開(kāi)涼水管子灌滿一瓶，草草吃下去了事。既然吃飯這事情非解決不行，他也就來(lái)解決；至于怎樣解決，那又有什么重要呢?反正只要解決過(guò)，他就能再繼續(xù)他的工作，他這樣就很滿意了。