我一直到現(xiàn)在還不能相信，他竟撒手離開(kāi)現(xiàn)在的這個(gè)世界去了。我自己的生命雖然截止到現(xiàn)在還說(shuō)不上怎樣太長(zhǎng)；但在這不太長(zhǎng)的過(guò)去的生命中，他的出現(xiàn)卻更短，短到令人懷疑是不是曾經(jīng)有過(guò)這樣一回事。倘若要用一個(gè)譬喻的話(huà)，我只能把他比作一顆夏夜的流星，在我的生命的天空中，驀地拖了一條火線出現(xiàn)了，驀地又消逝到暗冥里去。但在這條火線留下的影子卻一直掛在我的記憶的絲縷上，到現(xiàn)在，已經(jīng)是隔了幾年了，忽然又閃耀了起來(lái)。

人的記憶也是怪東西，在每一天，不，簡(jiǎn)直是每一剎那，自己所遇到的大大小小的事情中，在風(fēng)起云涌的思潮中，有后來(lái)想起來(lái)認(rèn)為是極重大的事情，但在當(dāng)時(shí)看過(guò)想過(guò)后不久就忘卻了，費(fèi)很大的力量才能再回憶起來(lái)。但有的事情，譬如說(shuō)一個(gè)人笑的時(shí)候臉部構(gòu)成的圖形，一條柳枝搖曳的影子，一片花瓣的飄落，在當(dāng)時(shí)，在后來(lái)，都不認(rèn)為有什么不得了；但往往經(jīng)過(guò)很久很久的時(shí)間，卻能隨時(shí)能明晰地浮現(xiàn)在眼前，因而引起一長(zhǎng)串的回憶。到現(xiàn)在很生動(dòng)地浮現(xiàn)在我眼前，壓迫著我想到俊之(章用)的，就是他在談話(huà)中間靜默時(shí)神秘地向眼前空虛處注視的神態(tài)。

但說(shuō)來(lái)已經(jīng)是六年前的事情了。六年前的深秋，我從柏林來(lái)到哥廷根。第二天起來(lái)，在街上走著的時(shí)候，覺(jué)得這小城的街特別長(zhǎng)，太陽(yáng)也特別亮，一切都浸在一片白光里。過(guò)了幾天，就在這樣的白光里，我隨了一位中國(guó)同學(xué)走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的街去訪俊之。他同他母親賃居一座小樓房的上層，四周全是花園。這時(shí)已經(jīng)是落葉滿(mǎn)地，樹(shù)頭雖然還掛了幾片殘葉，但在秋風(fēng)中卻只顯得孤零了。那一次究竟說(shuō)了些什么話(huà)，現(xiàn)在已經(jīng)記不清了。似乎他母親說(shuō)話(huà)最多，俊之并沒(méi)有說(shuō)多少。在談話(huà)中間靜默的一剎那，我只注意到，他的目光從眼鏡邊上流出來(lái)，神秘地注視著眼前的空虛處。

就這樣，我們第一次見(jiàn)面他給我的印象是頗平常的；但不知為什么，以后竟常常往來(lái)起來(lái)。他母親人非常慈和，很能談話(huà)。每次會(huì)面，都差不多只有她一個(gè)人獨(dú)白，每次都感覺(jué)不到時(shí)間的逝去，等到覺(jué)得屋里漸漸暗起來(lái)，卻已經(jīng)晚了，結(jié)果每次都是倉(cāng)倉(cāng)促促辭了出來(lái)，摸索著走下黑暗的樓梯，趕回家來(lái)吃晚飯。為了照顧兒子，她在這離開(kāi)故鄉(xiāng)幾萬(wàn)里的寂寞的小城里陪兒子一住就是七八年，只是這一件，就足以打動(dòng)了天下失掉了母親的孩子們的心，讓他們?cè)跓o(wú)人處流淚，何況我又是這樣多愁善感?又何況還是在這異邦的深秋呢?我因而常常想到在故鄉(xiāng)里萋萋的秋草下長(zhǎng)眠的母親，到俊之家里去的次數(shù)也就多起來(lái)。

哥廷根的秋天是美的，美到神秘的境地，令人說(shuō)不出，也根本想不到去說(shuō)。有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)未來(lái)派的畫(huà)沒(méi)有?這小城東面的一片山林在秋天就是一幅未來(lái)派的畫(huà)。你抬眼就看到一片耀眼的絢爛。只說(shuō)黃色，就數(shù)不清有多少等級(jí)，從淡黃一直到接近棕色的深黃，參差地抹在這一片秋林的梢上，里面雜了冬青樹(shù)的濃綠，這里那里還點(diǎn)綴上一星星的鮮紅，給這慘淡的秋色涂上一片凄艷。就在這林子里，俊之常陪我去散步。我們不知道曾留下多少游蹤。林子里這樣靜，我們甚至能聽(tīng)到葉子辭樹(shù)的聲音。倘若我們站下來(lái)，葉子也就會(huì)飄落到我們身上。等到我們理會(huì)到的時(shí)候，我們的頭上肩上已經(jīng)滿(mǎn)是落葉了。間或前面樹(shù)叢里影子似的一閃，是一匹被我們驚走的小鹿，接著我們就會(huì)聽(tīng)到窣窣的干葉聲，漸遠(yuǎn)，漸遠(yuǎn)，終于消逝到無(wú)邊的寂靜里去。誰(shuí)又會(huì)想到，我們竟在這異域的小城里親身體會(huì)到“葉干聞鹿行”的境界?但這情景都是后來(lái)回憶時(shí)才覺(jué)到的，在當(dāng)時(shí)，我們卻沒(méi)有，或者可以說(shuō)很少注意到：我們正在熱烈地談著什么。他雖然念的是數(shù)學(xué)，但因?yàn)榧覍W(xué)淵源，對(duì)中國(guó)舊文學(xué)很有根底，作舊詩(shī)更是經(jīng)過(guò)名師的指導(dǎo)，對(duì)哲學(xué)似乎比對(duì)數(shù)學(xué)的興趣還要大。我自己雖然一無(wú)所成，但因?yàn)槠匠Ｏ矚g瀏覽，所以很看了些舊詩(shī)詞，而且自己對(duì)許多文學(xué)上的派別和幾個(gè)詩(shī)人還有一套看法。平時(shí)難得解人，所以一直悶在心里，現(xiàn)在居然有人肯聽(tīng)，于是我就一下子傾出來(lái)?？戳怂c(diǎn)頭贊成的神氣，我的意趣更不由得飛動(dòng)起來(lái)，我忘記了時(shí)間，忘記了世界，連自己也忘記了。往往是看到樺樹(shù)的白皮上已經(jīng)涂上了淡紅的夕陽(yáng)，才知道是應(yīng)該下山的時(shí)候。走到城邊，就看到西面山上一團(tuán)紫氣，不久天上就亮起星星來(lái)了。