1993年2月24日

我是鄉(xiāng)下人。小時(shí)候在鄉(xiāng)下住過(guò)幾年。鄉(xiāng)下，樹(shù)多，鳥(niǎo)多，樹(shù)上的鳥(niǎo)窩多。秋冬之際，樹(shù)上的葉子落光，抬頭就能看到高樹(shù)頂上的許多鳥(niǎo)窩，宛如一個(gè)個(gè)的黑色蘑菇。

但是，我同許多鄉(xiāng)下人一樣，對(duì)鳥(niǎo)并不特別感興趣。我感興趣的是昆蟲(chóng)中的知了(我們那里讀如jie liu，也就是蟬)，在水族中是蝦。夏天晚上，在場(chǎng)院里乘涼，在大柳樹(shù)下，用麥秸點(diǎn)上一把火。赤腳爬上樹(shù)去，用力一搖晃，知了便像雨點(diǎn)似的紛紛落下。如果嫌熱，就跳到葦坑里，在葦叢中伸手一摸，就能摸到一些個(gè)兒不小的蝦，帶著雙夾，齊白石畫(huà)的就是這一種蝦。

鳥(niǎo)卻不能帶給我這樣的快樂(lè)，我有時(shí)甚至還感到厭煩。麻雀整天喳喳亂叫，還偷吃莊稼。烏鴉穿一身黑色的晚禮服，名聲一向不好，鄉(xiāng)下人總把他同死亡聯(lián)系起來(lái)，“哇!哇!”兩聲，叫得人身上起雞皮疙瘩。只有喜鵲沾了“喜”字的光，至少不引起人們的反感。那時(shí)候，鄉(xiāng)下人餓著肚皮，又不是詩(shī)人，哪里會(huì)有什么閑情雅興來(lái)欣賞鳥(niǎo)的鳴聲呢?連喜鵲“喳，喳”的叫聲也不例外。我雖然只有幾歲，鄉(xiāng)下人的偏見(jiàn)我都具備。只有一件事現(xiàn)在回想起來(lái)還能聊以自慰：我從來(lái)沒(méi)有爬上樹(shù)去掏喜鵲的窩。

后來(lái)我到了城里，變成了城里人。初到的時(shí)候，我簡(jiǎn)直像是進(jìn)入迷宮。這么多人，這么多車，這么多商店，這么多大街小巷。我吃驚得目瞪口呆。有一年，母親在鄉(xiāng)下去世了，我回家奔喪。小時(shí)候的大娘、大嬸見(jiàn)了我就問(wèn)：

“尋(讀若xin)了媳婦沒(méi)有?”

這問(wèn)題好回答。我敬謹(jǐn)答曰：

“尋了?！?/p>

“是一個(gè)莊上的嗎?”

我一時(shí)語(yǔ)塞，知道鄉(xiāng)下人沒(méi)有進(jìn)過(guò)城，他們不知道城里不是村莊。想解釋一下，又怕三言兩語(yǔ)說(shuō)不清楚，最終還是弄一個(gè)“丈二和尚，摸不著頭腦”。我一時(shí)靈機(jī)一動(dòng)，采用了魯迅先生的辦法，含糊答曰：

“唔!唔!”

誰(shuí)也不知道“唔，唔”是什么意思。妙就妙在誰(shuí)也不知道是什么意思。鄉(xiāng)下的大娘、大嬸不是哲學(xué)家，不懂什么邏輯思維，她們不“打破砂鍋問(wèn)到底”。我的口試就算及了格。

這一件小事雖小，它卻充分說(shuō)明了鄉(xiāng)下人和城里人的思維和情趣是多么不同?；仡^再談鳥(niǎo)兒。城里不是鳥(niǎo)的天堂。除了麻雀以外，別的鳥(niǎo)很少見(jiàn)到。常言道：物以稀為貴。于是城里的鳥(niǎo)就“貴”起來(lái)了，城里一些人對(duì)鳥(niǎo)也就有了感情。如果碰巧能看到高樹(shù)頂端上的鳥(niǎo)窩，那簡(jiǎn)直是一件稀罕事兒。小孩子會(huì)在樹(shù)下面拍手歡跳。

中國(guó)古代的詩(shī)人，雖然有的出生在鄉(xiāng)下，但是科舉，當(dāng)官一定是在城里。既然是詩(shī)人，感情定是十分細(xì)膩。這種細(xì)膩表現(xiàn)在方方面面，也表現(xiàn)在對(duì)鳥(niǎo)，特別是對(duì)鳥(niǎo)鳴的喜愛(ài)上。這樣的詩(shī)句，用不著去查書(shū)，一回想就能夠想到一大堆?！傍B(niǎo)鳴山更幽”，“月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中”，“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，“蕩胸生層云，決眥入歸鳥(niǎo)”，“人歸山郭暗，雁下蘆洲白”，“微雨靄芳原，春鳩鳴何處”，“空山百鳥(niǎo)散還合，萬(wàn)里浮云陰且晴。嘶酸芻雁失群夜，斷絕胡兒戀母聲。川為靜其波，鳥(niǎo)亦罷其鳴”等等，用不著再多舉了。中國(guó)古代詩(shī)人對(duì)鳥(niǎo)和鳥(niǎo)鳴感情之深概可想見(jiàn)了。

只有陶淵明的一句詩(shī)，我覺(jué)得有點(diǎn)怪?！叭蜕钕镏?，雞鳴桑樹(shù)巔”。雞飛上樹(shù)去高聲?shū)Q叫，我確實(shí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。“雞鳴桑樹(shù)巔”，這一句話頗為突兀。難道晉朝江西的雞真有飛到桑樹(shù)頂上去高叫的脾氣嗎?